Heinrich Böll ontving de Nobelprijs, maar erkende desondanks zonder afgunst dat Ingeborg Bachmann de belangrijkste dichter was

Schitterend in een grijs pak: nauwelijks een Duitse schrijver was moeilijker te beschrijven dan de linkse katholiek Heinrich Böll. Hij schreef romans vol verhulde filantropie en sympathiseerde met de Rote Armee Fraktion (RAF). Elfriede Jelinek noemde hem een ​​"normaliteitsterrorist". Daar zit een kern van waarheid in, behalve dat Bölls manier van normaal zijn vrijwel niemand bang maakte, en al helemaal niet zijn penvriendin Ingeborg Bachmann. De goede man uit Keulen was er voor haar bij crises of carrièreproblemen. Een kameraad, slechts negen jaar ouder, maar vaderlijk.

Het is een van de ongewoon subtiele sensaties van de literaire wereld om nu de correspondentie te kunnen lezen tussen twee mensen tussen wie geen misverstanden bestonden. Ze begrepen elkaar en leerden, met behulp van elkaar, zichzelf beter te begrijpen. "Wat maken we van ons leven?" is de titel van hun nu gepubliceerde correspondentie.

De toen 25-jarige Oostenrijkse auteur en Heinrich Böll, al een kritische figuur, leerden elkaar voor het eerst beter kennen op de Groep 47-conferentie in Niendorf aan de Oostzee in 1952. Ingeborg Bachmann las voor aan de verzamelde groten van de Duitse literatuur met een steeds trillendere stem. Ze zou zich later herinneren dat ze "door de spanning werd overmand". Wat er werd voorgelezen, was nauwelijks te verstaan, "enkele heren maakten er opmerkingen over."

Een paar maanden later ontmoetten de twee elkaar opnieuw in Groep 47. Bachmann schreef haar eerste brief aan Böll. "Het is fijn om te weten dat je bestaat," schreef ze. Een teken van vriendschap, nog voordat er zoiets als vriendschap kon ontstaan, maar deze zin zou geldig blijven tot hun wederzijdse kennis van elkaar eindigde met de tragische dood van de schrijfster in oktober 1973.

Ingeborg Bachmanns subtiele klachten over het leven van een schrijver komen uit Wenen of haar geboortestad Klagenfurt. Ze beschrijven de noodzaak om geld te verdienen met journalistiek werk of een uitgever te vinden voor nieuwe projecten. Later worden de brieven gepost in Rome, de toevluchtsoord en het lot van de schrijver.

Heinrich Böll steunde Bachmann vanaf het begin. Hij probeerde opdrachten voor haar te verkrijgen van Duitse omroepen en was behulpzaam toen de vraag rees of Bölls eigen uitgeverij, Kiepenheuer & Witsch, of Piper, de uitgeverij van de jonge auteur moest worden. In de brieven tussen de twee verschillende mensen worden privézaken op de meest discrete manier behandeld, en door de weglatingen lezen de brieven bijna als een roman op zich.

Wanneer Böll, een gezinsman, klaagt over de financiële problemen die hij zichzelf heeft bezorgd door de bouw van een volumineus huis in Keulen-Müngersdorf, is dat iets heel anders dan de situatie van zijn jonge collega. Zelfs een noodzakelijk doktersbezoek kan de hoop op een nieuwe zomerjurk de grond in boren. Ingeborg Bachmanns pneumatische liefdesleven, dat heen en weer slingert tussen opluchting en angst, is ook iets heel anders dan Heinrich Bölls stabiele thuissituatie. Zijn vrouw Annemarie en hun drie zoons maken deel uit van een symbiotische relatie die af en toe een reisgezel wordt.

Ze brengen weken door in het Ierse kustlandschap van Keel of kondigen hun aankomst in Rome aan: "Als het niet te moeilijk is, kunnen we het beste twee of drie kamers huren (met een keuken of het recht om de keuken te gebruiken) in de buurt van Villa Massimo." Ingeborg Bachmann regelde dit voor de familie Böll in een tijd dat haar eigen relatie met Max Frisch een moeilijke periode doormaakte. Ze kwamen ook samen, maar de seismogrammen van de liefde komen nauwelijks voor in de brieven van de auteur. Paul Celan wordt een paar keer genoemd, maar dat is dan ook alles.

Het zou best kunnen dat de correspondentie met Heinrich Böll voor Ingeborg Bachmann een eiland van voorspelbaarheid was, een solide basis van empathie. Hier uit ze zich vrijuit; er zijn geen valkuilen van het onuitgesprokene. Heinrich Böll is een meester in bescheidenheid. Zelfs wanneer hij zijn vriendin "mijn lieve, lieve kind" noemt, is dat geen patriarchale hoogmoed, maar de taal van een romantiek die op een katholiek-burgerlijke manier nauwelijks mogelijk is.

Na anderhalf jaar correspondentie schreef Heinrich Böll zelfs: "Beste Inge, het is vreselijk voor me te bedenken dat ik plotseling zou kunnen sterven zonder je ooit nog eens te hebben gezien. Deze gedachte is misschien dwaas en zeker egoïstisch, maar ze achtervolgt me, en ik vraag je om alsjeblieft binnen mijn bereik te blijven en nooit meer ergens onbekend te raken."

Bachmann en Böll kenden elkaar altijd al. Tenminste in metaforische zin. Ze wisten waar de ander stond. Als mens, als schrijver. Hun werk had nauwelijks meer van elkaar kunnen verschillen. Terwijl de oudere Bachmann grote bewondering heeft voor de jongere en zonder afgunst begrijpt dat er steeds meer "Bachmannianen" in de wereld zijn, zoals Böll ooit schreef, blijft het omgekeerde beeld enigszins vertroebeld.

In een recensie van Bölls "De trein was op tijd", begonnen door Ingeborg Bachmann maar uiteindelijk stopgezet, worden esthetische vragen vragen over de fysionomie van de mensheid. De auteur, zo wordt gezegd, heeft "een sterk, zeker niet buitengewoon hart behouden." Hij argumenteert "met de ontoereikende wapens van het hart: vergeving, mededogen, moed en een poging tot liefde."

Heinrich Bölls correspondentie met Ingeborg Bachmann vertegenwoordigt zonder twijfel een bijzondere poging tot liefde, waarvan we niet weten hoeveel moed en zelfbeheersing deze briefschrijver gekost heeft. Böll maakt nooit ophef over zichzelf, zijn literaire carrière of zijn opkomst binnen een Duitse instelling.

Ook zijn tegenhanger is niet tot een mysterie verworden. Toen "Der Spiegel" Nobelprijswinnaar Böll in oktober 1973 om een ​​necrologie voor Ingeborg Bachmann vroeg, was hun correspondentie al schaars geworden, en die bevatte een scherpzinnige opmerking over het publieke imago van de schrijfster: "Dat de iconisering van een levend persoon een geleidelijke moord kan verhullen, moet in haar geval wel bijzonder duidelijk zijn."

"Wat maken wij van ons leven?" De correspondentie tussen Ingeborg Bachmann en Heinrich Böll. Brieven. Uitgevers Kiepenheuer & Witsch, Suhrkamp en Piper, Keulen, Berlijn, München 2025. 488 pp., Fr. 59,90.