Tiktok-ster | Waar komt ze ineens vandaan?

Eigenlijk is het vrij makkelijk om een Chabo te zijn. Blijkbaar is het genoeg om rapper Zahide Kayaci, oftewel Zah1de, te kennen. Dan, zoals ze in een van haar liedjes zegt, kun je jezelf een "jongen", een "broer", een "vader" en zelfs een "baas" noemen.

Pardon? Oké, als je niet weet wie Zah1de is, en misschien zelfs niet wat een "Chabo" is, dan wordt het verwarrend, soms zelfs compleet onbegrijpelijk. Laten we beginnen met Zahide Kayaci, een 15-jarige Berlijnse danseres en rapper met Turkse roots. Ze is lid van de bekende Berlijnse dansschool Lunatix en plaatst, net als zoveel jongeren die van rap en dans houden, al zo'n twee jaar video's op TikTok. In tegenstelling tot de overgrote meerderheid van de jongeren die dit doen, is Zah1de succesvol.

En geen klein aantal: in juli 2025 had ze meer dan acht miljoen volgers op het platform. Daarmee is ze in dit universum vele malen beroemder dan menig gevestigde rapster. Acht miljoen is niet langer een hype voor nieuwkomers, geen "viraal fenomeen" meer; het is een cultureel evenement – niet alleen, maar juist voor een bepaalde leeftijdsgroep.

24 miljoen Spotify-streams in één keer! Velen vragen zich nog steeds af hoe dat heeft kunnen gebeuren.

Er zijn verschillende theorieën over hoe dit is gebeurd. Rapmedia, YouTube-commentatoren en andere figuren in de wereld van "content creators" hebben zich het hoofd gebroken over hoe een minderjarige een nummer met 24 miljoen Spotify-streams kon maken, een niveau dat popsterren in Duitsland bereiken – en dat meteen. Over één ding zijn de meesten het echter eens: het kan niet alleen aan de muziek liggen.

"Chabos weet wie Zahide is, je kent mijn naam. Lang haar, 14 jaar oud, slecht salaris, doodfaam" – op het eerste gezicht rapt Zah1de in een stijl die nauwelijks verschilt van haar collega's in het genre, van wie sommigen twee keer zo oud zijn als zij. Het feit dat ze waarschijnlijk haar eigen teksten niet schrijft, kan nauwelijks als een minpunt worden beschouwd: van de grote (en middelgrote) sterren in de Duitse rapwereld hebben velen die het zich kunnen veroorloven hun teksten allang door anderen laten schrijven. Haar lyrische thema's – zelfverheerlijking en merknamen van Gucci tot Ferrari – verschillen ook weinig van hedendaagse lyrische onderwerpen binnen het genre.

Maar: Zah1de danst, en danst goed. Dit toont haar beheersing van een centraal en vaak onderschat element van de hedendaagse socialemediacultuur. Dans vereist niet per se goede songteksten, kent geen leeftijds- of geslachtsbeperkingen en past gemakkelijk in bijna elke denkbare videolengte. Dansen vereist bovendien weinig apparatuur, kan geschikt worden gemaakt voor jongeren en nodigt anderen uit om het te imiteren – drie belangrijke punten voor viraal succes op sociale media.

Serdar Boğatekin, die niet alleen oprichter is van dansschool Lunatix, maar ook van een daaraan gelieerd agentschap, weet dit ongetwijfeld. Met laatstgenoemde was hij manager van wat misschien wel zijn meest succesvolle Lunatix-exportproduct tot nu toe was en tekende hij contracten voor Zah1de toen ze nog maar 14 was. Toen ontstond er een breuk tussen docent en leerling. Hoewel gerichte marketingstunts en de constante aanwezigheid van de 35-jarige in dansvideo's van minderjarigen Boğatekin kritiek opleverden, zegt hij zelf dat hij de business verder wil uitbreiden met "dancefluencers".

"Rijdend in een Lamborghini, mijn kliek achter me, je kent mijn naam, je kent de dansen, je kent Lunatix." Zah1de beschouwt de Berlijnse dansschool en "Serdar Abi", zoals ze Boğatekin noemt in "Mona Lisa Motion", ongetwijfeld als een hoeksteen van haar succes. Maar nu heeft ze een contract bij Universal Music. De woorden "viraal" en "Tiktok" moeten daar de champagnekurken hebben doen ploffen, want wat de muziekindustrie vroeger moeizaam zelf moest doen – nieuwkomers tot sterrenstatus promoveren – doet de nieuwe generatie nu zelf, en in Zah1des geval zelfs nog beter.

"Blast on silent", merkten sommigen op die zich niet konden of wilden identificeren met haar onbeschaamde stijl. Betekenis: Als je haar video's op mute zet, is het te verdragen. Zah1de maakte er eerder dit jaar een nummer van: "Jullie praten allemaal veel en ik deed het gewoon. En ik wilde gewoon een beetje dansen, en toen werd ik een ster." Ze zou niet de eerste zijn die een carrière begint vanuit een belachelijke start, waarvan iedereen later beweerde dat ze die steile curve had voorspeld. Een contract bij een groot platenlabel en artiestenmanagement zijn zeker geen slechte vereisten, vooral niet op je vijftiende. Laten we hopen dat de soms lelijke influencerindustrie en de soms nog lelijkere muziekindustrie deze getalenteerde en verfrissend onbewogen jonge vrouw nooit van diezelfde kwaliteiten beroven.