Een lens om het raadsel van de tijd vast te leggen

Onder de kunstenaars die de afgelopen decennia grote internationale bekendheid hebben verworven, lijkt de Canadees Jeff Wall (geb. 1946) tot degenen te behoren die de les van de schilder, architect en theoreticus Léon Battista Alberti het beste en het meest letterlijk hebben vertolkt. In zijn verhandeling De Pictura uit 1435 vergeleek Alberti een schilderij met een raam: «Allereerst teken ik op het oppervlak waarop ik ga schilderen een rechthoek van de gewenste grootte, die ik beschouw als een open raam waardoorheen het te schilderen onderwerp te zien zal zijn». De foto's van Wall die nu te zien zijn in MAAT, het Museum voor Kunst, Architectuur en Technologie van de EDP Foundation in Lissabon, zijn als ramen die opengaan naar de witte muren en uitzicht bieden op landschappen, uithoeken van de wereld of menselijke situaties die we niet elke dag tegenkomen. In het geval van lichtbakken – van achteren belichte afbeeldingen, afgedrukt op een doorschijnende folie – hebben ze zelfs aluminium frames.

"Toen ik voor het eerst bij MAAT kwam, leek het me dat deze ruimte en dit gebouw een heel specifieke kans zouden bieden, omdat het duidelijk niet de gebruikelijke museumruimte is", zei de kunstenaar tijdens een rondleiding door zijn eerste solotentoonstelling in ons land, Jeff Wall – Time Stands Still: foto's 1980-2023, die tot 1 september te zien is. De montage, voegde hij eraan toe, probeerde "het contrast tussen de kromming van het gebouw en de hoekige rechthoekigheid van de foto's te benadrukken, om een ​​decoratieve sensatie te creëren, van een set die interessant zou zijn om naar te kijken, ongeacht wat men ervan vond."

Het resultaat zal naar zijn mening niet aan de verwachtingen voldoen. Ik ben er erg blij mee, want ik vind dat het die kwaliteit heeft, ook al heeft elke foto zijn eigen karakter. Het creëert een kleurenpalet – met bomen, mensen, lichtjes, dit en dat, binnen en buiten – dat de ruimte op zichzelf al interessant maakt. Ik kan me voorstellen dat veel mensen naar boven zullen komen, naar beneden zullen kijken en zullen zeggen: 'Prachtige tentoonstelling!' en dan gaan ze weg. In zekere zin zagen ze het in een van zijn essentiële aspecten, namelijk het tot leven brengen van deze kamer”, merkt hij met een vleugje overdrijving op.

Curator Sérgio Mah merkt op dat dit sinds de opening van MAAT in 2016 “de eerste tentoonstelling is waarin we alleen het gebouw kunnen zien, alleen de constructie, waarin mensen de mogelijkheid hebben om de ruimte waar te nemen – dit ovaal was nog nooit zo getoond”.

De Spaanse Openbaring Jeff Wall studeerde kunstgeschiedenis aan de University of British Columbia in Vancouver en vervolgde zijn studie aan het Courtauld Institute in Londen (waar hij zich ook op filosofie toelegde) en gaf les aan verschillende universiteiten.

In 1977, tijdens een bezoek aan Europa, herontdekte hij de traditie van de westerse schilderkunst en kreeg hij een soort ingeving die hem ertoe bracht zijn artistieke activiteit, die zeven jaar lang had stilgelegen, weer op te pakken. De ontmoeting met Las Meninas in Prado was doorslaggevend.

‘Ik was verrast hoe eigentijds al die afbeeldingen waren’, herinnerde hij zich. «Las Meninas behoorden niet tot het verleden; het beeld was er, in de toenmalige omgeving, in de wereld. Ik keek ernaar in het heden.

Op de terugweg naar Londen was hij in het Prado de prachtige schilderijen aan het bekijken en toen hij uit het busraam keek, kreeg hij een idee. Ik bleef die tegenlichtobjecten op busstations zien. En het drong tot me door dat deze tegenlichtbeelden een manier konden zijn om fotografie te maken die op de een of andere manier zou aansluiten bij deze elementen van schaal en het lichaam die belangrijk waren voor Judd, Newmann en Pollock [drie van de meest invloedrijke Amerikaanse kunstenaars van de jaren 40-70], maar ook voor Velázquez, Goya, Titiaan en Manet.

Zo ontstonden zijn iconische lichtbakken, ook wel dia's genoemd. Deze combineerden elementen uit de kunstgeschiedenis, die Wall goed had bestudeerd en kende, met de hedendaagse wereld. Een van de eerste foto's uit 1978, die nu als een moderne klassieker wordt beschouwd, was een foto van een volledig verwoeste kamer. De inspiratie hiervoor kwam van een groot doek in het Louvre, De dood van Sardanapalus, geschilderd door Delacroix in 1827. Anderen noemen werken van Poussin, Hokusai, Rodin en Manet.

De man met de lichtbakken: “Ik heb deze transparanten dertig jaar lang onafgebroken gemaakt”, herinnert de kunstenaar zich in Lissabon. Rond 2007-2008 besloot hij deze taal los te laten en de mogelijkheden te verkennen die inkjet-geprinte foto's te bieden hadden. Ik was het een beetje zat om maar één soort afdruk, één soort eindproduct te hebben. Ik wilde mijn werk nooit zo beperken. Ik vond het niet leuk om alleen maar 'de lichtbakman' te zijn. En ik kan dit weer doen wanneer ik wil, want alle dia's worden in mijn donkere kamer gemaakt. Aanvankelijk werden zijn afbeeldingen geproduceerd door bedrijven die reclamepanelen maakten, die waren geknipt om "heel snel advertenties te kunnen maken, niet om kwaliteitsafdrukken te maken, wat meer tijd kost", onthulde hij. "Twintig jaar geleden was het een ware worsteling om überhaupt te kunnen drukken. Veel van de oudere prenten [van werken] zijn niet eens originelen uit de jaren 70 en 80, omdat ze niet zo goed uitpakten, en ik heb ze vervangen." Onder deze werken bevinden zich emblematische werken zoals Insomnia (1994), dat een man afbeeldt die met zijn ogen open onder een tafel in een gewone keuken ligt, Odradek, Taboritská 8, Praag, 18 juli 1994, geïnspireerd op een tekst van Kafka, en misschien wel het meest herkenbare van allemaal, After 'Invisible Man' van Ralph Ellison, de Prologue (1999-2000), die een man toont die in een chaotische kamer zit, met honderden gloeilampen aan het plafond.

Plaats delict "De meeste foto's van Jeff Wall zijn het resultaat van constructie- en compositieprocessen", schrijft Sérgio Mah in de inleidende tekst. “Het zijn beelden die vooraf bedacht, gepland en vervolgens uitgevoerd worden, vergelijkbaar met wat een schilder of een filmregisseur doet.” Of iemand, zouden we zo kunnen zeggen, die een misdaad beraamt en deze nauwkeurig uitvoert.

Veel van Jeff Walls foto's geven ons aanwijzingen, hints, die doen denken aan een mysterie of een plot die wel wat weg zou hebben van een detectiveverhaal. Deze nauwgezette en tijdrovende voorbereiding verklaart deels het beperkte karakter van zijn werk: gedurende zijn carrière van bijna een halve eeuw produceerde hij slechts 200 werken, wat hem er nooit van weerhield om te exposeren bij de meest gerenommeerde instellingen, zoals het Museum of Modern Art in New York, de Tate Modern in Londen of de Fondation Beyeler in Bazel.

Vinden we in de ovale ruimte lichtbakken die op ramen lijken, in de rest van de route vinden we de meest recente werken – vanaf 2007 – gedrukt met inkjet. De eerste kern portretteert situaties met een performatief karakter: een concert, het tillen van gewichten, een lezing. Het concert, waar maar een handjevol mensen bij aanwezig was, werd georganiseerd door de kunstenaar. De band bestaat wel en heeft een kleine schare aan fans, maar de hele situatie is 'verzonnen' en voorzien van de choreografie van Jeff Wall.

"De vraag of het iets is dat ik zelf heb gemaakt of heb vastgelegd, is helemaal niet duidelijk. Het is door mij bedacht omdat ik degene was die het concert organiseerde, maar toen het eenmaal was opgezet, heb ik er direct foto's van gemaakt", aldus hij.

Als tegenwicht vinden we een raadselachtig zwart-witbeeld. «Hier is het tegenovergestelde het geval. Het geeft ons stof tot nadenken over innerlijkheid». Zonder aanwijzingen is het niet gemakkelijk om te begrijpen waar het over gaat. “Het is een koude ruimte, waar ze vis, fruit en groenten bewaren”, legt de kunstenaar uit. Om deze foto te kunnen maken, moest ik de camera goed inpakken, omdat de atmosfeer binnenin zo koud was dat de camera bevroor. Veertig graden onder nul. Ik was gefascineerd toen ik de kamer binnenstapte die niet gebruikt werd, en zag dat het plafond vol ijs zat. Ik dacht dat ik op de grond moest liggen. Het leek wel op zijn kop. In dit geval was er geen sprake van enscenering of choreografie. «Veel van mijn fotografie is documentair. Ik vind het prima om, net als elke andere fotograaf, een foto te maken als de omstandigheden goed zijn. In dit geval zag ik het gebouw en vroeg ik me af hoe het er van binnen uitzag. Ik kreeg de gelegenheid om naar binnen te gaan. Ik besefte dat dit iets was dat zelden gezien werd en ik wilde het fotograferen, zoals elke fotojournalist zou doen. Ik dacht dat het een onbekende boodschap uit het onbekende bracht.

Een visie die nooit wordt vergeten Het grote onderscheid dat Jeff Wall maakt tussen zijn werken, heeft niet zozeer te maken met het onderwerp, de omvang of de tijd waarin ze zijn gemaakt, maar eerder met de vraag of de foto's buiten of binnen zijn genomen. "Ze weerspiegelen het verschil tussen buiten zijn en binnen zijn. In de buitenschilderijen zien we de lucht, de horizon, en als we naar binnen gaan, betreden we een ander deel van de wereld." Er is echter één werk dat zich onderscheidt van alle andere: in werkelijkheid lijkt het meer op een schilderij dan op een foto. Het heet Recovery en de kleuren doen denken aan Gauguins schilderijen op Tahiti – een soort visioen van het paradijs in tinten roze, geel en felgroen.

“Ik wil dezelfde vrijheid voor mezelf als een schrijver, schilder of dichter”, eist de kunstenaar. Vertel vervolgens hoe je op dit beeld bent gekomen. Ik was erg blij om te horen over het herstel van iemand van wie ik houd. En ik stelde me het moment voor waarop we zeker wisten dat dit zou gebeuren. Het is een dagdroom. Wat we wensten, is gebeurd. Dat moment zou heel kort zijn, een visioen dat je hebt en nooit vergeet.

Andere afbeeldingen zijn minder optimistisch, zoals een afbeelding waarop een vrouw onder een snelwegviaduct in Los Angeles een aantal kaarten bekijkt. Ik heb de ervaring gehad, misschien jij ook, om deze schuilplaatsen langs de kant van de weg te zien, en we weten niet of er iemand binnen is of niet. Het is een mysterie. Ik wilde deze foto maken en ik heb er op elke mogelijke plek naar gezocht tot ik de juiste vond. Er zijn veel plekken die geweldig zouden zijn om te fotograferen, maar die zijn er niet.

Bloemen en de tuin Aan de muren hangen foto's van een vrouw in de paskamer van een kledingzaak, van een man die een backflip maakt in een club voor gepensioneerd militair personeel en van een vrouw in een ouderwets kantoor. Terwijl hij om zich heen kijkt, merkt de kunstenaar op: «Ik vind het leuk als mijn tentoonstellingen er mooi uitzien, alsof iemand bloemen in een vaas schikt. De kleuren bijvoorbeeld... Ik vind het shirt van de man op de foto uit Californië mooi, de turquoise jas van deze vrouw... Daar hebben we heel verschillende straten: Sicilië en Los Angeles. "Eigenlijk doe ik interieurontwerp voor een galerie", grapt hij.

Dat is zeker niet de indruk die we krijgen als we kennismaken met het monumentale drieluik waarmee de tentoonstelling I giardini / De Tuinen uit 2017 werd afgesloten.

De foto's zijn genomen op een groot landgoed aan de rand van Turijn. Ik bezocht het met mijn vrouw, die geïnteresseerd was in de tuin, met name het geometrische doolhof rechts, ontworpen door een Britse tuinman, Russell Page, die legendarisch werd. Dit is een van zijn eerste projecten, uit 1954. We bezochten het landgoed en maakten een wandeling door de tuinen; er waren drie werkelijk prachtige plekken. En mijn vrouw zei tegen me: 'Ik wil graag dat je deze tuinen fotografeert, ze zijn zo mooi.' Maar tuinen fotograferen, hoe mooi ze ook zijn, is niet wat ik doe. Mijn uitgangspunt is menselijk gedrag, dus ik moest iets bedenken wat er in de tuin zou gebeuren. Ik componeerde een soort theaterstuk. En toneelstukken hebben drie bedrijven.

In de eerste akte – de afbeelding links – zien we vier personen, twee mannen en twee vrouwen, met elkaar praten op een soort kruispunt. In de tweede akte, in het midden, staan ​​de mannen duidelijk aan de ene kant en de vrouwen aan de andere kant, terwijl ze overleggen. Elk paar is hetzelfde gekleed. Worden ze dubbel? In de derde akte proberen een man en een vrouw hun weg te vinden door het buxusdoolhof.

«Er zijn maar twee acteurs en vier personages. Dankzij digitale media kunnen we één van de dingen doen: dezelfde persoon twee keer fotograferen en ze op dezelfde foto zetten. Dat heeft een reden. Ik zal het niet uitleggen, maar het is er.

Het laatste paneel heeft als ondertitel 'Verdrijving' en er is terecht gesuggereerd dat dit een voorstelling is van de verdrijving van Adam en Eva uit het paradijs. Een werk uit 2017 dus, waarop een tuin uit 1954 staat afgebeeld die op zijn beurt verwijst naar een episode uit het Oude Testament. Hier ligt misschien de sleutel tot de titel van de tentoonstelling 'Time Stands Still'. Het is niet alleen de techniek van de fotografie die een moment 'bevriest' en bewaart voor de toekomst. Het lijkt erop dat veel van Jeff Walls afbeeldingen verwijzen naar een tijd waarin geen voor- en achterkant, verleden en toekomst bestaat. En er zijn niet langer alleen vensters, maar ook kleine capsules waardoor we een glimp van de eeuwigheid kunnen opvangen.