Luis Pacheco. De strijd tegen het literaire milieu

We vergeten vaak hoe dringend de literatuur is die, wanneer die nuttig voor ons is, een antwoord biedt. Op bepaalde momenten in ons leven ontstaat er in ons, meer dan de zoektocht naar enige vorm van troost, een honger naar de realiteit. Terwijl de kunst zich heeft laten domineren door de extase van de vormen, is de werkelijkheid onder ons een taboe gebleven. En in dit ellendige land waar zo weinig wordt gesproken, waar we bovenal bang zijn voor onze eigen stem, is de ergste vorm van brutaliteit misschien wel die van hen die diep van binnen de motivatie en de drang putten om de wereld te onderzoeken, die in een staat van onrust leven, die woedend zijn over wat anderen als normaal beschouwen, zonder dat ze dat in twijfel trekken. Als we vandaag de dag de naam Luiz Pacheco noemen, zijn de presentatoren nog steeds verdeeld. Sommigen tonen beleefde minachting in hun gezichtsuitdrukkingen, terwijl anderen een ietwat schurkenachtige glimlach laten zien, als bewijs van spottende medeplichtigheid. Maar de waarheid is dat de geest helemaal niet gedesinfecteerd, ontwormd of in zouten gewassen was – zijn geur doet ons nog steeds ontbinden. En er is geen gebrek aan levende doelwitten (hoewel het er maar weinig zijn) die verbitterd zijn, wat een zekere kilheid en militante stilte verklaart.

In het geval van Luiz Pacheco zou het nuttig zijn een treffende vergelijking te trekken met een tijdgenoot, namelijk de Poolse schrijver Witold Gombrowicz. Deze man, die met evenveel enthousiasme en woede het principe in de praktijk had gebracht dat het in de literatuur om het voeren van oorlog gaat, stelde één enkel verbod in op de benadering van zijn werk: ‘Weet dat ik je verbied om op een saaie, normale, alledaagse manier over mij te praten. Ik verbied het ten zeerste. […] Ik straf wreed degenen die zichzelf het geluk gunnen om op een saaie en verstandige manier over mij te spreken: ik sterf in hun mond en hun monden blijven achter met mijn lijk in hun mond.»

Pacheco hanteerde hetzelfde principe of deze eis. Hij zag dat mensen hem soms, uit gemakzucht, karikaturaal maakten en hem opaten in de cast, als een element van vertoon, wat kleur gaf aan de slapstick van de teksten. Hij wilde nooit bij de groep horen, maar verzette zich juist altijd tegen de boekenwurm en de muffe optie. Hij spotte met hiërarchieën, met aanmatigende opvattingen en met onze heilige misdienaars. «Als ik zie hoe goed opgevoed en goed op elkaar ingespeeld onze kunstenaars en schrijvers zijn, terwijl ze eigenlijk niets anders zijn dan werknemers en woekeraars van een klein beetje talent dat de natuur hun heeft gegeven, denk ik altijd aan de grote voorbeelden van onregelmatige, antisociale of asociale mensen, die juist de groten waren.» Geconfronteerd met een literatuur die tot op het bot doordrenkt was van abstractie, wilde ik die terugbrengen tot de tastbare werkelijkheid. Dat was meer een kwestie van instinct dan van cerebrale meditatie. Ik kende het smerige rijk van het tekort en leefde niet voor idealistische projecties. Ik wilde niets te maken hebben met het absolute, maar alleen met de rede die ons in staat stelt te genieten van deze volheid van de dagen, vrij te zijn, onthecht, op onszelf te rekenen, de kleine dingen hun plaats te laten innemen in de ervaring en in de relatie met onszelf en met anderen. Lees verse, ruwe, gedenatureerde teksten die hem roem brachten: 'Gemeenschap', 'De losbandige wandelt door Braga, de afgoderij, zijn pracht', 'De Theodoliet', en nog veel meer, maar er zijn er ook veel die door de omstandigheden zijn aangescherpt, als algemene lering. En ook al eist de literatuur dat een man niet te veel voor zichzelf zorgt, hij erkent dat dit een land is dat nog steeds dunbevolkt is, en dat de onderdanen hun verantwoordelijkheid moeten nemen. Ze mogen hun omstandigheden niet verloochenen, zich niet laten intimideren, maar ze moeten extravagante, dramatische persoonlijkheden cultiveren. Hij gaf zich er nooit bij neer. Hij gaf er de voorkeur aan gezien te worden terwijl hij zich in de meest vernederende situaties begaf, zich te buiten te gaan aan de meest onfatsoenlijke en zelfs smerige situaties, en zich aan te sluiten bij de religie van conformisme.

Zoals Gombrowicz opmerkt, biedt kunst ons een perspectief op de wereld als een begraafplaats: "van de duizend mensen die niet hebben kunnen 'bestaan', die in de zone van pijnlijke ontoereikendheid zijn blijven hangen, zijn er slechts een of twee die echt kunnen 'bestaan'. Daarom hebben dit vuil, deze vergiften van onbevredigde ambities, deze strijd in het vacuüm en deze catastrofe weinig te maken met emigratie en veel met kunst, aangezien ze een kenmerk vormen van elk literair café en het maakt in feite niet uit waar ter wereld schrijvers vechten om dat te zijn".

Pacheco vond dat de belangrijkste taak van de schrijver was om ons te bevrijden van conventies en intriges die de sensuele kant van het leven beletten zich te uiten. Hij wilde een relatie opbouwen op een ander niveau, dieper met het bestaan, gekenmerkt door stoutmoedigheid en zelfs wreedheid. Zo kon hij de uitweidingen en de expansie van dit regime van onverantwoordelijkheid toestaan. Zonder dit regime zou de hele schepping slaperig worden, onderdanig worden en zichzelf degraderen. Volgens zijn pact moet de lezer zijn waanzin verdragen in ruil voor die vonk van rebellie die de realiteit zelf bevrijdt. De lezer accepteerde uiteindelijk een zekere achteloosheid, soms brutale, buitensporige oordelen, een onnadenkende grimas, een ietwat zielige uitbarsting, een kwaadaardigheid, een gril, en erkende de ruimte die in het samenleven ontstaat voor een man om zichzelf op een losbandige, open manier uit te drukken, zonder zich voortdurend bekeken en ondervraagd te voelen, maar in plaats daarvan in staat om inspiratie te putten uit alles: gist, wanorde, onzuiverheid en toeval.

In dit opzicht laat Pacheco ons zien dat er een dieper begrip bestaat dat alleen ontstaat als we de instabiliteit van stemmingen en een dynamisch perspectief op de wereld, verschijnselen of mensen erkennen. «De mensheid is op zo'n manier geschapen dat zij zichzelf voortdurend moet definiëren en voortdurend aan haar definities moet ontsnappen. […] Vorm is niet verenigbaar met de essentie van het leven» (Gombrowicz). Juist daarom wordt zijn literatuur niet bepaald door klassieke vormen, maar door variatie en fragmentatie, door mislukking. Hij heeft niet bepaald een werk nagelaten dat volgens de canon zou kunnen worden bevoorrecht; er zijn geen romans, geen korte verhalen, geen toneelstukken of gedichten. Hier vond je geen politieverhalen of sciencefictionverhalen, maar brieven, artikelen, kronieken, dagboeken. Niet alleen onzin en de mishandelingen hier en daar, maar ook een verhaal dat verder gaat met het beschrijven van de kleine avonturen van een man om ermee weg te komen, en de teleurstellingen, de illusies, de trucs en vaardigheden, de humoristische gevallen die onze onofficiële en zelfs illegale mythologie vormen. Diep van binnen zijn hij en zijn schrijven één en hetzelfde, het is een drijfveer, een manier om het embryo van vitaliteit en ontwikkeling te worden, om niet verpletterd of gebroken te worden, maar om er in te slagen om er bovenop te komen.

Er heerste een rusteloosheid die genoegen kon nemen met kruimels, die gelach, emotie en vrolijkheid kon opwekken, en dat alles resoneert in ons, zelfs als het materiële vaak niet meer is dan futiliteiten. Het duidelijkste en meest voor de hand liggende doel was ons een impuls te geven om "ons te bevrijden van de aangeboren (of met geweld verworven? Uit voorzichtigheid) domheid die zo Portugees is", en daartoe ontmaskerde het steeds de triomf van het dilettantisme, de intriges van onze sluwe mensen, alles wat er met plannen en pacten gepaard gaat, de manieren waarop ze verstrikt raken in min of meer verhulde medeplichtigheden om zichzelf te bevoordelen, waardoor literatuur kon worden gerepresenteerd door werken, boekjes die niet te onderscheiden zijn van koopwaar in het algemeen.

Het was voor hem heel duidelijk: je moet slaan. Het is noodzakelijk om hen los te rukken van de realiteit waaraan ze gewend zijn geraakt, van de manier waarop ze elke eigenschap in zichzelf verraden die het onbegrensde nastreeft in naam van een comfortabel, ongestoord leven. Zijn helderheid komt voort uit de verleiding om uit zijn comfortzone te breken, zijn verbazing te herwinnen en alles opnieuw te zien, voor het eerst.

Oplichter Het leven heeft hem altijd beperkingen opgelegd: hij had bronchiale astma, hij ontwikkelde longemfyseem, hij sleepte zichzelf voort met onopgeloste liesbreuken en zijn overgevoeligheid voor alcohol zorgde ervoor dat hij na een paar glazen al gek werd, domme dingen ging doen en in minstens één situatie probeerde hij zichzelf uit een raam te gooien. Hij leidde geen legendarisch bohemienleven, maar hij kreeg wel de reputatie van een verstokte alcoholist en doorliep periodes van ziekenhuisopnames en ontgiftingskuren. Dit alles is afgezien van de drie opsluitingen in Limoeiro, voor aanstootgevende blootstelling, ontvoering, verkrachting, dit en nog veel meer. Veel van deze zaken heeft hij zelf toegegeven, maar hij heeft het slecht kunnen uitleggen. Ook heeft hij opsluiting gehad in de gevangenis van Caldas da Rainha en af ​​en toe een nacht doorgebracht op politiebureaus. Omdat hij immuun was voor de meest grove en alledaagse moraal, had hij zijn eigen waardensysteem en een zekere voorliefde voor principes van een andere orde. En hij kon een enorme schurk zijn, dat besefte hij zelf ook, maar hij hield daar nooit mee op, volgens een logica, samenhang en ethiek die van geval tot geval bekeken moest worden. Aan de andere kant zag hij zich vaak gesaboteerd toen hij in krantenartikelen, folders of pamfletten kritiek begon te uiten op enkele van onze literaire figuren op een gebied waarin hij een onderscheid maakte tussen consumentenliteratuur, huurlingenliteratuur en 'casinoliteratuur', het soort literatuur waarin zovelen met elkaar concurreren om prijzen en onderscheidingen te verzamelen, om in alle indexen en selecties te komen en om deel te nemen aan alle delegaties voor evenementen en festivals in het buitenland. En hij besefte hoe hij dit prestige kon bezoedelen, dit complot van legitimiteit gebaseerd op oplichting, het uitwisselen van gunsten, trucs, het aanwijzen van het uitschot van dit alles, het opbouwen van een strafblad tegen deze grootheden, en hoe dit alles hem uiteindelijk veel geld kon kosten. Hij was immers voortdurend bezig met het uitvoeren van deskundige onderzoeken, het doen van navraag, het verzamelen van bewijsmateriaal en het voeden van het proces waarmee hij duidelijk wilde maken dat ‘ons intellectuele leven een voortdurende misleiding is, een ingewikkeld web van valluiken, spoken en gekken’. En ook al geven weinig mensen hem daarvoor erkenning, de waarheid is dat zijn stelling succes had, zelfs onder degenen die er alles aan doen om hogerop te komen; Tegenwoordig geven zelfs gevestigde namen toe dat ze de literaire wereld minachten of zelfs haten. Als Pacheco met de grootste trots een titel kon opeisen, dan was het wel die van het verstoren van deze nationale mis met een sarcasme dat zo niet satanisch, dan toch "opofferend" was. Na hem voelde geen van de kandidaten voor de titel 'groot nationaal schrijver' zich nog op zijn gemak om campagne te voeren.

Hij was ongetwijfeld de meest meedogenloze jager op cultureel bedrog, een demystificator, een beeldenstormer, en hoewel zijn stoutmoedige, burleske, tragikomische toon vaak een onuitsprekelijke bitterheid bevat, ben ik het toch met de Poolse schrijver eens als hij zegt dat het vakgebied literatuurgeschiedenis zeker aandacht verdient, maar dat we ons niet moeten beperken tot de geschiedenis van goede literatuur, tot de uitzonderingen, tot de grote figuren, want slechte kunst kan representatiever zijn voor de natie, en nog verhelderender met betrekking tot de grafomanie die ons kenmerkt: al die al te automatische ophoping van teksten, van boeken, en de walgelijke pretenties achter de aanspraak op grootheid van complete werken. Het was door zijn onmetelijke enthousiasme voor de literatuur dat Pacheco besefte dat het plezier van bewondering aan de andere kant een “geweld in het afstoten en bespotten van datgene wat niet bewonderd wordt” impliceert. «De impuls om zich aan te sluiten is gelijk aan de afschuw van afstoting. Beide zijn producten (mogelijk verwerpelijk) van een humoraal temperament en met het hart dicht bij de mond (wat onaangenaamheden met zich meebrengt waar ze zich niet eens van bewust zijn...) van een type dat zijn vermogen tot bevestiging niet wil opgeven, gooit het er alles in wat in zijn vermogen ligt.»

Pacheco eist de satirische functie op, deze compositie bespot de ondeugden of tekortkomingen van een tijdperk en reageert met zijn bijtende ironie op «een zekere vermoeidheid van het leven en de mensen, maar zonder bitterheid, nog steeds hoopvol, zichzelf humaniserend door zijn eigen kwalen in de ogen van anderen en daaraan toch een zekere smaak ontlenend, een zekere vreugde van het hier zijn».

We zijn allemaal uitgeput door de kunst die door de bureaucratie is gesmeed, en door dit systeem dat schrijvers in een grijs gebied duwt en hen de mogelijkheid ontneemt om de aspecten te ontwikkelen die hen anders en uniek maken, en door de woede waarmee ze investeren. Pacheco wilde zich daarom meteen inzetten om het leven weer te geven in vulgaire taal, ‘de taal die je hier op straat hoort en die daarom de enige geldige, actuele, praktische en logische taal is gezien de omstandigheden’. De bladzijden zijn herhaaldelijk bewerkt en herzien, en alleen al de vlek op de tekst wekt, zelfs voor een analfabeet, de indruk dat de personages in beroering zijn en in rep en roer. Zelfs de blokletter vertoont onregelmatigheid, door de overvloed en verscheidenheid in het gebruik van leestekens, die de indruk wekken van kalligrafie, van krabbels, en men voelt de ademhalingsmoeilijkheden, de samengeperste lucht, de gedetailleerde motiveringen, de manier waarop de zin wordt afgewogen. Dit alles wekt in ons een honger naar directheid, naar openhartigheid. Bovendien, voor iemand die beroemd werd en later een legende werd als schaamteloze grappenmaker, kwam hij erachter dat zijn kunst voortkwam uit zijn ademhaling. Hij had al vanaf jonge leeftijd last van astma en moest pompen en later een zuurstoftank dragen. Dit alles heeft zijn sporen nagelaten in zijn proza, dat gedijt op de kracht van de aandrang, in een nerveuze lijnvoering, met steeds maar overlappende intenties. In tegenstelling tot de uitvoerige taal die vraagt ​​om voorgelezen te worden, laat zijn proza ​​culturele verwijzingen links liggen en laat zich niet verwarren met het regime dat ons gekunsteld maakt en dat vooral een staat van geremdheid overbrengt. De botte zin moet klinken door op elkaar geklemde tanden, geneigd om een ​​grapje te maken, een lach te laten horen, de tong donkerder te maken, de tanden te laten uitvallen, de rimpels van een perverse glimlach op het gezicht te scheuren. Hier heeft elk woord zijn eigen plek gekregen, een symbool van de innerlijke kracht van het schrijven die het denken ondersteunt en ons bevrijdt van duizend-en-één angstaanjagende berekeningen. In elke regel bespot hij de plechtigheid die aan de basis ligt van deze frustrerende bijeenkomsten en vergaderingen, met hun kunstmatige respect en valse sympathie. Deze uitdrukking geeft zo goed de wederzijdse saaiheid weer tussen de schrijver en zijn publiek. Beiden zijn tevreden: de eerste omdat hij een podium heeft, de tweede omdat hij producten consumeert die hem leren hoe hij zijn zelfvertrouwen kan uiten, en hij wapent zich met een repertoire van kant-en-klare, valse, pretentieuze en zwakke zinnen.

Pacheco blijft ons provoceren, ons meeslepen in zijn nauwelijks bezochte universum, met dat wanordelijke ritme, met al die briljantie waarmee hij zich in de gigantische stilte stort waar onze dove, onbeleden en geknevelde realiteit wordt gevormd. En om deze tekst af te sluiten en een bepalende karaktertrek van zijn persoonlijkheid als schrijver te benadrukken, gebruiken we enkele verzen van de Costa Ricaanse dichter José María Zonta: “Nu begrijp ik hoe gehoorzaamheid/ aan de demonen in mij/ ook een discipline is”.