Anna Melikova fala sobre o conflito russo-ucraniano refletido em um caso de amor tóxico

Anos antes do grande ataque russo, uma jovem se muda da Crimeia para Kiev e depois para Moscou. Junto com isso vem um relacionamento amoroso complicado e a questão da própria identidade.

Poderíamos chamar este livro de um grande projeto autoficcional. A própria autora faz isso. Em opulentas 400 páginas, Anna Melikova conta sua vida, incluindo sua revelação e o relacionamento obsessivo de idas e vindas com uma mulher um pouco mais velha que durou quinze anos. Melikova, que nasceu na Crimeia em 1984 e agora vive em Berlim, escreveu uma crônica da iminente guerra russo-ucraniana em seu romance de estreia "Estou me afogando em um lago em fuga", no qual ela mesma se vê presa entre as frentes.

Quando ela começa seus estudos de literatura em Kiev, sem falar uma palavra de ucraniano, as certezas de Anna começam a vacilar. Pela primeira vez na vida, a jovem sexualmente inexperiente se apaixona – por Vera, a professora caprichosa e poliamorosa. Vera também inunda seu aluno, que é entusiasmado por arte de uma forma um tanto antiquada, com pensamento pós-moderno, com Jacques Derrida e Judith Butler. Anna, que é insegura em vários aspectos, encontra apoio na escrita: «Eu entendi que não é preciso viver enquanto se escreve. E eu gostei disso."

Nascida e criada na Crimeia, a lealdade de Anna está na cultura russa e na língua russa. Mas em Kiev, inspirada por Vera, ela começa a questionar os estereótipos anti-ucranianos que lhe foram ensinados em casa e na escola. O caso de amor do casal incompatível, no entanto, está sob uma estrela infeliz. Acima de tudo, as duas mulheres discutem seu relacionamento repetidamente. O romance fala de forma um tanto estranha da “sonata repugnante de sua insensatez sentada em vários cafés”.

No contexto da distorcida história de amor, a saída da Ucrânia do período soviético cria uma estranha assincronicidade. Monumentos estão sendo removidos e praças estão sendo renomeadas, enquanto dias comemorativos tradicionais, como o Dia do Cosmonauta ou o Dia da Vitória, em 9 de maio, continuam sendo comemorados. Mais tarde, porém, Vera questionará a heroicização dos veteranos da Segunda Guerra Mundial: "Para nós, todos os veteranos são de alguma forma iguais, todos aposentados honrados, e todos eles — tanto os que torturaram quanto os que foram torturados — vivem hoje na mesma escada de um prédio de apartamentos."

Para escapar de seu relacionamento tóxico, Anna fugiu para Moscou em 2008, logo após a Guerra Russo-Georgiana dos Cinco Dias. Em vão, é claro. Mensagens de texto voam de um lado para o outro; as pessoas visitam umas às outras. Enquanto isso, a máquina de propaganda russa contra a Ucrânia está a todo vapor. A mídia estatal desabafa sobre os russos oprimidos e a ascensão do “Setor Direito” na Ucrânia. Isso coloca o complicado relacionamento à distância do casal em risco ainda maior. A dominadora Vera fica furiosa por Anna viver e trabalhar na Rússia: "Agora há uma guerra entre nós. Entre você e eu. Literalmente."

Anna também não pode contar com sua família pró-Rússia na Crimeia. Esta é a visão de que “a Ucrânia e a Rússia pertencem uma à outra para todo o sempre”. Claro, a Ucrânia é a culpada pela guerra: "Meu pai diz que a guerra de Donbass começou em 2 de junho de 2014, quando o exército ucraniano explodiu o prédio do governo separatista de Luhansk." O pai ignora deliberadamente o fato de que em 12 de abril de 2014, unidades ultranacionalistas russas cruzaram a fronteira ucraniana e capturaram Sloviansk.

Anna se sente excluída em todos os lugares: «Durante meus estudos, meu círculo de amigos em Kiev às vezes me chamava de Kazapka [um termo ucraniano depreciativo para os russos] da Crimeia. Quando eu falava com as pessoas da minha cidade natal, eu era apenas o Bandera de Moscou, o lutador pela liberdade da Ucrânia.

Em janeiro de 2022, pouco antes do grande ataque russo, o livro termina com uma mensagem final de Vera anunciando sua chegada a Berlim: "O que foi, querida? Vamos nos encontrar? Você sente minha falta, não é?" Anna Melikova mora em Berlim com a esposa, uma diretora alemã.

Em seu romance, Melikova tenta claramente espelhar crises privadas e políticas, para vincular o comportamento abusivo de Vera ao neoimperialismo russo. Como resultado, a autora não apenas se afastou de seu antigo amante, mas também renunciou publicamente à Rússia e à língua russa.

Como um projeto autoficcional, este livro não é totalmente bem-sucedido. Apesar de uma quantidade enorme de escrita, apesar de entradas de diário e mensagens de texto intercaladas, histórias e ensaios, o leitor dificilmente desenvolve qualquer empatia pelo personagem do autor. Os outros protagonistas, especialmente Vera, também permanecem distantes, como se estivessem atrás de um vidro fosco. O romance de Melikova é interessante como um relato literário de perda, onde realiza um trabalho de luto e fornece uma crônica subjetiva e multifacetada dos eventos. Afinal, provavelmente há apenas alguns povos tão intimamente ligados em termos de família quanto russos e ucranianos.

Anna Melikova: Estou me afogando em um lago que está recuando. Romance. Traduzido do russo por Christiane Pöhlmann. Matthes & Seitz, Berlim 2025. 477 pp., pe. 38,90.