Contos | Garielle Lutz: Viagem à Solidão da Linguagem

A vida das pessoas de meia-idade e classe média nas cidades de médio porte dos Estados Unidos é sem alegria, carente de coesão social e senso de comunidade. Sofrer é mais fácil do que resolvê-lo, como a psicologia popular sabe, e os melancólicos funcionais sabem disso. E assim, eles se arrastam pela vida cotidiana, cumprindo os deveres da família e do trabalho, sem que a mudança jamais seja uma opção séria. Eles simplesmente permanecem muito, muito solitários.

A escritora, artista da frase e mestre da descrição dessa miséria é Garielle Lutz. Ela nasceu Gary Lutz em 1955, na classe trabalhadora da Pensilvânia. Falavam-se pouco em casa, praticamente não havia livros e qualquer coisa que se parecesse com a autoconfiança proletária não desempenha nenhum papel em sua literatura; como se a mera possibilidade de intervir no funcionamento da sociedade fosse uma fantasia bizarra da Velha Europa.

Lutz frequenta a universidade, onde estuda inglês e escrita criativa. Gary trabalha como professor, mas não segue carreira. Ele dá aulas de reforço e escreve livros sobre gramática inglesa. A linguagem ajuda a nos tirar da melancolia, porque falar traz luz; ajuda a formular uma saída para a miséria, usando truques sintáticos, quebrando o silêncio e mantendo pensamentos e perspectivas flexíveis para não permanecermos pessimistas.

Na década de 1990, o talento de Lutz finalmente recebeu grande apoio: o lendário editor Gordon Lish, responsável, entre outras coisas, pela fama global de Raymond Carver (e que interveio intensamente em seus textos), apreciou seus contos excêntricos sobre crises conjugais eternas, rituais familiares, sexo triste, dor de gênero e os não encontros com pessoas de fora. Gary (na época ainda) publicou em revistas, recebeu pequenos prêmios e conseguiu publicar livros com seus contos. Apesar da falta de compreensão das páginas de artes, desenvolveu-se uma base de fãs, incluindo romancistas de sucesso como Ben Marcus, o estudioso literário de Oxford, Merve Emre, e, nos países de língua alemã, Clemens J. Setz.

A Weissbooks publicou agora uma segunda coletânea de contos de Lutz, traduzida para o alemão por Christophe Fricker. O título, "Eu Parecia Vivo", não promete bravatas vitalistas, mas sim exercícios depressivos. Mas essa descrição não faz justiça às histórias, que geralmente ocupam apenas algumas páginas (nunca mais de dez). O narrador geralmente é a primeira pessoa, e não há passagens leves. Mas, por mais tolo que pareça, Lutz não se preocupa com a psicologia individual, mas sim com a linguagem, o que ela pode expressar, como se relaciona com a realidade: "Mal me lembro da minha infância, mas lembro que nunca me senti completamente amado ou abandonado. Foi só na casa dos vinte e poucos anos que fui considerado alguém que, em meio à raiva, tinha que ser lembrado pelos meus pais, que por sua vez tinham sido lembrados por suas próprias mães e pais implacáveis. Neste mundo piedoso, devemos estar destinados a ser monstros e a perseverar."

Loops geracionais de violência e resignação , embalados em frases que tomam desvios, nas quais as palavras se pesam, revelam-se como tagarelice, como um improviso. Lutz anunciou em 2020 que era trans e, a partir de então, passou a se chamar Garielle. Essas histórias, que apareceram originalmente em inglês há mais de 20 anos, já tratam de indeterminação de gênero, de homens casados com mulheres com filhos que buscam e encontram sexo anônimo com outros homens (em um mundo antes do Grindr) e se separam tão tristemente quanto antes. O dom da formulação, como autoconsciência, cria uma distância profunda e uma precisão brutal ao mesmo tempo: "Quando cheguei à cama, o homem já havia retirado a maior parte da luz do dia das persianas. Ouvia-se o som cada vez mais intenso de pessoas envergonhadas de se desfazer de suas roupas íntimas (...)."

O tradutor Christophe Fricker encontra boas soluções para a sintaxe idiossincrática de Lutz, mas as muitas sílabas em alemão, as unidades da estrutura das frases, talvez inevitavelmente façam tudo soar um pouco mais artificial e complexo do que no original. Pessoas que não valorizam suspense, sotaques opinativos ou substitutos desejáveis na literatura devem definitivamente ler os contos de Lutz, pois ela é uma pesquisadora de campo única da solidão (na) linguagem.

Garielle Lutz: Eu Parecia Viva. Traduzido do inglês americano por Christophe Fricker. Com reportagem de David Nutt. Weissbooks, 256 pp., capa dura, € 22.