No deserto de Nevada, dois homens brigam por uma mulher

Há anos, o autor americano TC Boyle trabalha com notável diligência em quase todos os aspectos do demasiado humano. Ele praticamente não omite nenhuma das questões contemporâneas mais urgentes. Escreveu sobre roubo de identidade e solitários radicais, bem como sobre chimpanzés antropomorfizados e comunidades de drogas, ecoexperimentos e organizações ambientais rivais.

Em seu último romance, ele se dedica ao tema que, depois da morte, é o mais importante do cânone literário: o amor. É claro que ele não tem em mente o amor romântico, mas sim o amor obsessivo e seu poder destrutivo.

O cenário é Boulder City, uma pequena cidade no deserto de Nevada, onde Terry, um estagiário de Los Angeles, herdou a casa de sua mãe e sua cadela, Daisy, após a morte dela. Ele viaja relutantemente para a pequena cidade, com a qual não tem absolutamente nenhuma ligação: "As pessoas que diziam amar o deserto sempre falavam de sua imaculada extensão, mas para ele, era mais como a sola de um velho tênis de corrida: nada além de terra e sola desgastada."

Então Terry conhece Bethany em um bar: atraente, aventureira e procurando um lugar para dormir após terminar com o namorado. Sem que Terry saiba o que está acontecendo, Bethany se muda para a casa dele depois de uma noite juntos, fingindo ser sua noiva e declarando que cuidará da casa, do quintal e do cachorro enquanto ele vai para Los Angeles.

Para Terry, que se sente estranho com mulheres, essa é uma situação bastante desconhecida, que ele aborda com passividade – ele deixa acontecer. Mas há Jesse, o ex-namorado abusivo de Bethany, um motociclista e professor do ensino médio que se recusa a desistir de Bethany e dá a Terry um conselho nada bem-vindo: "Ela é venenosa. Você ainda não sabe, mas logo descobrirá."

O que se segue é uma briga acirrada entre dois homens muito diferentes por uma mulher. "Isso é algum tipo de coisa machista, uma briga por território, e meu corpo é o território?", pergunta Bethany. É verdade que ela não consegue se decidir entre seus dois admiradores e, embora pense que Terry está em Los Angeles, acaba sempre ficando com Jesse. Assim, ela alimenta o conflito à sua maneira. "No final da noite, ele era o ímã novamente, e ela estava em seu campo de força — não havia escapatória, não havia nada que ela pudesse fazer a respeito."

Os confrontos entre Terry e Jesse variam de pneus de carro furados a agressões físicas, com ambas as partes acabando no hospital com ferimentos graves.

TC Boyle acompanha tudo isso com sua eloquência habitual e grande habilidade — talvez até um pouco habilidosa demais. Percebe-se a qualidade extraordinária da prosa de Boyle, as reviravoltas inesperadas e também o humor, que está quase totalmente ausente desta vez. Assim, ele cria um triângulo amoroso bastante convencional. Nem mesmo o cenário impressionante muda isso.

No deserto de Nevada, com suas cascavéis, papa-léguas e javelinas, Boyle não consegue nem complementar seu triângulo amoroso com um bis de sua especialidade: temas ambientais. Jesse está trabalhando em um romance sobre a Represa Hoover, que causou a inundação de várias cidades. Boyle originalmente queria desenvolver esse aspecto, mas, como ele mesmo disse em uma entrevista, o enredo não permitiu: "Em algum momento, percebi que essas passagens não se encaixavam mais no desenvolvimento da história."

Assim, torna-se um romance que funciona mais como um perfil psicológico do que as obras anteriores de Boyle. Lida com vícios e obsessões, com raiva e vingança, mas também com luto e perda. E, por último, mas não menos importante, o romance trata da incapacidade de se libertar de relacionamentos desastrosos. Terry é incapaz de lamentar a morte da mãe e, enquanto se desloca entre seu trabalho ordeiro no hospital e o deserto, ele se envolve cada vez mais em um mundo sombrio de violência e desejo.

A história é contada a partir das perspectivas alternadas de Terry, Bethany e Jesse. Essa estrutura confere ao texto um caráter profundamente perturbador, já que Boyle evita esclarecer quais declarações estão mais próximas da verdade. Jesse realmente furou os pneus de Terry? E Terry é o culpado pelo acidente de moto de Jesse — ou não? É aí que reside o verdadeiro apelo do romance: na ambivalência das realidades narradas.

O livro se chama "No Way Home" (Sem Volta para Casa), e este título reflete outro aspecto: a questão do que é um lar e onde encontrá-lo. O lar de Terry é Los Angeles, mas quanto mais ele se aprofunda em seu relacionamento destrutivo com Bethany, mais frágil se torna seu senso de pertencimento. O caminho para casa acaba sendo um caminho pedregoso e desértico, no final do qual não se encontra a salvação, mas, ao contrário, um abismo.

Portanto, no fim das contas, o triângulo amoroso de Boyle é mais do que aparenta. Pode não ser o melhor romance de TC Boyle, mas sua profundidade e o talento de Boyle para retratar implacavelmente a fraqueza humana garantem que os leitores saiam do livro com uma visão diferente do mundo.

TC Boyle: No Way Home. Traduzido do inglês por Dirk van Gunsteren. Hanser-Verlag, Munique 2025. 384 pp., Fr. 33.20.