Velhas Estrelas | A boa e velha liberdade

Velhos músicos de rock brancos em movimento. Nas últimas quatro semanas, três estrelas da década de 1970, todas elas famosas na década de 1970, se apresentaram em shows ao ar livre em Berlim: Bruce Springsteen, Iggy Pop e Neil Young. Os ingressos para o Estádio Olímpico, a Cidadela de Spandau e o Waldbühne estavam esgotados.

Todos nós conhecemos os três: astros do rock que seguem estoicamente até a velhice, como seus colegas do jazz e do blues. Não há nada de surpreendente neles; esses shows são como uma combinação de comida cara, mas boa, e passeios turísticos da vida real, no meio de uma multidão com outras pessoas, como, digamos, a Fontana di Trevi, em Roma. Você pode jogar uma moeda lá e achar que ela lhe trará boa sorte. Ou você sabe que o show vai ser bom quando Neil Young toca "Hey hey, my my" como a segunda música (que rima com "Rock and roll can never die" no refrão). Aí você canta junto como um cântico de torcida de futebol.

Durante o show de Bruce Springsteen, uma mulher fica em frente ao palco com uma placa que diz: "30 shows - hora de um abraço?". E ele o faz: Springsteen desce uma pequena escada do enorme palco e a abraça. Em certo momento, ele bebe de uma caneca de cerveja que um fã lhe estende. Isso pode ser visto em três telões pendurados ao lado e atrás do palco. Parece um filme de show, mas com som bem ruim. Do meu assento, bem em frente, o verdadeiro Springsteen tem talvez a altura do meu dedo mindinho. Ao meu lado está sentada uma mulher que ocasionalmente passa creme nas mãos, e o cheiro é de camomila.

Só o show de Neil Young no Waldbühne não tem telões. Em vez disso, há um daqueles "Big Amps" do tamanho de um homem no pódio, do tamanho de uma caminhonete. Será que é real mesmo ou apenas um boneco e símbolo? O som é certamente muito alto e muito bom, o melhor dos três locais. Música muito baixa muitas vezes parece um insulto, atenuada a um nível inofensivo. Com Iggy Pop, você tem a impressão de que sua música está duas vezes mais alta que a de sua banda de abertura de Berlim, os Losers. Eles são considerados punks, mas são muito gentis e dizem "Divirta-se com o Iggy!" duas vezes.

Ele sobe ao palco, tira imediatamente o colete de couro durante "T.V. Eye" e — como sempre — toca sem camisa no show mais curto dessas três lendas, talvez 70 minutos, mas é o mais alucinante. Quase inteiramente animadas, 80% são músicas dos Stooges da era pré e protopunk , "música que era muito precoce no final dos anos 60 e início dos 70 e ainda não é muito tardia hoje", como Diedrich Diederichsen chamou esse "material adorável" 20 anos atrás, quando viu Iggy Pop em Berlim.

Nada mudou, exceto o corpo de Iggy Pop; ele não é mais tão tonificado quanto você vê na tela. Agora sua pele pende e balança enquanto ele manca rapidamente pelo palco com seu problema no quadril. Quando ele se segura no pedestal do microfone, ele estica a perna esquerda lascivamente, uma velha pose sexy que ainda lhe cai bem aos 78 anos. Rock 'n' roll é sobre corpo, essa é a mensagem que realmente nunca morre. E você pode movê-lo, o tempo todo. Talvez seja por isso que o público de Iggy é o mais diverso: mulheres e homens de camiseta, jovens e velhos, como em uma viagem atemporal de Interrail, só que sem mochilas. Por 80 euros, esses também são os ingressos mais baratos – todos têm que ficar de pé, assim como Iggy Pop no palco, que só se senta brevemente em frente à bateria duas vezes.

Todo o seu comportamento é um único argumento contra a discriminação etária. Seja você mesmo – esse é o lema tradicional da época em que Springsteen, Pop e Young atingiram a maioridade na revolta incipiente da era hippie, e que Iggy Pop continua a defender. Mesmo que a maioria das pessoas de sua geração se considere gorda demais, velha demais ou fraca demais.

Springsteen completa 76 anos este ano. Ele é o mais novo dos três astros veteranos, mas tem o público mais velho. A maioria tem mais de 70 anos, e a maioria é composta por homens. Alguns parecem ter acabado de sair do escritório, outros, de um trailer. Homens mais velhos tendem a se agasalhar demais. No metrô lotado e quente para o Estádio Olímpico, eu os vejo de pé, com calças térmicas, jaquetas e suéteres de lã, dos quais as esposas sentadas à frente ocasionalmente tiram um fiapo. Os fãs de Springsteen cuidam de si mesmos; dificilmente se vê alguém fumando ou vaporizando no estádio. E a cerveja de 7 euros (o preço padrão para os três shows) também não é apreciada.

Bruce Springsteen veste um terno com colete e gravata, que só tira bem tarde. Então, você vê que sua camisa está completamente encharcada de suor. Ele não se move muito, começando pontualmente às 19h, mas depois toca por quase três horas, com o intervalo entre o final de sua apresentação habitual e os oito bis durando talvez 30 segundos. Nunca é entediante. A atmosfera é calmamente exuberante. Ele imediatamente conquista a plateia com seu soul-rock estridente, tocado com perfeição por uma dúzia de pessoas no palco, incluindo Steven Van Zandt como guitarrista principal, auxiliado por Nils Lofgren, embora já tenham sido considerados rivais, e a esposa de Springsteen, Patti Scialfa, na segunda fila. Há os sucessos que você esperaria ("Hungry Heart", "Born to Run", "Dancing in the Dark") – apenas "Born in the USA" está além de sua capacidade de execução. Ele tenta cantá-la com mais suavidade, mas não soa tão bem.

Nos EUA, Springsteen frequentemente se ocupa tentando impedir que os trumpistas toquem essa música (que não é de forma alguma o hino nacional, como eles tolamente acreditam que seja) em seus eventos. "Quando o país está pronto para um demagogo, pode ter certeza de que um aparecerá", explica ele ao público berlinense em um total de três discursos contra Trump, a quem considera um "palhaço criminoso que se senta no trono e rouba o que nunca poderá ter". Springsteen não diz o nome de Trump, mas, para que todos possam acompanhar, seus discursos são traduzidos para o alemão nos telões.

Trata-se da boa e velha liberdade, a promessa número um dos Estados Unidos desde tempos imemoriais, que Springsteen celebra metaforicamente na música "House of a Thousand Guitars". Liberdade no estilo complacente e solidário, em vez da versão "vale-tudo" que Trump promove, contra quem Springsteen se apresenta como um velho e íntegro social-democrata que às vezes se apresenta como uma espécie de contrapresidente . Trump o odeia por isso e veicula um pequeno vídeo em suas redes sociais no qual acerta uma bola de golfe e derruba Springsteen do palco com ela — uma montagem de um de seus apoiadores.

Para Neil Young, cujo público é uma mistura de Springsteen e pop (em sua maioria homens de cabelo comprido e barba com mais de 50 anos), a boa e velha liberdade consiste em mergulhar no barulho do hino com sua banda de quatro integrantes, The Chrome Hearts. Spooner Oldham, dois anos mais velho que Young, que completa 80 anos em novembro, está ao órgão. De boné e paletó, Young parece pouco espetacular, como se tivesse acabado de descer de um trator em uma fazenda. Ele não faz discursos, apenas pergunta à plateia duas ou três vezes se está tudo bem e geralmente se reúne em semicírculo com o segundo guitarrista Micah Nelson (filho de Willie Nelson) e o baixista Corey McCormick. Eles juntam suas cabeças e instrumentos como crianças em um pátio de escola trocando cartas de baralho e deixam essas extensas canções de Neil Young fluírem: tão melódicas quanto poderosas, elas te envolvem e te levam a longas jornadas de feedback. Quase ninguém mais consegue fazer isso. A plateia muitas vezes aplaude cedo demais, antes mesmo de terminarem. Pode-se dizer que Neil Young está se entregando aos aplausos. Uma experiência inspiradora.

Embora, como Springstseen, ele rejeite Trump, ele não o menciona. Iggy Pop também não. Mas Neil Young toca um bis. É "Continue rockin' no mundo livre". Antes, ele diz: "É um mundo louco, temos que cuidar uns dos outros". Em seguida, ele faz uma reverência em fila com a banda.