Художественный фильм | «Месье Азнавур» и цена славы

Некоторые главы из жизни Шахнура Вагинака Азнавуряна, родившегося в Париже в 1924 году и ставшего мировой звездой под именем Шарль Азнавур. Первая называется «Две гитары» и задает тон следующим двум часам. Меланхолический поиск утраченного времени, источников той невероятной продуктивности, которая отличала Азнавура как певца и актера. Музыка, как становится ясно здесь, всегда была связующим звеном между вчерашним и сегодняшним днем, между жизнью, любовью и смертью.

Родители владели скромным армянским рестораном в Париже. Или точнее: время от времени еще один, еще меньший и более простой, когда предыдущий обанкротился. Молодой Шарль Азнавур, выросший в богемном Латинском квартале, прекрасно знал, что такое бедность. С тех пор его желание добиться успеха всегда было связано с идеей заработать много денег. Когда он позже встречается с Фрэнком Синатрой в Нью-Йорке, он говорит ему, что его цель — получать такой же (астрономически высокий) гонорар за выступление, как и Синатра. И он действительно этого добился. У Азнавура были все сильные и слабые стороны человека, поднявшегося наверх с самых низов.

В 2018 году Азнавур скончался после выступления на сцене двумя неделями ранее (в возрасте 94 лет). Работа была его жизнью и его страстью. Я видел его в Берлине несколько лет назад. Он был в прекрасной форме — физической, умственной, вокальной, — но все равно излучал невероятную отстраненность, почти враждебность по отношению к публике. Перед началом концерта он объявил, что если в зале появится хоть одна вспышка, он немедленно остановит концерт. Никто не сомневался, что он действительно это сделает. Нет, старый Азнавур больше не притворялся, что любит публику; он пережил слишком много взлетов и падений, чтобы теперь хотеть всем угодить. Меня впечатлило то, как он исполнял свои меланхоличные песни (их он написал и сочинил более 1000), как всегда с большим оркестром и при участии членов семьи — и в то же время как будто сам по себе.

Непостоянное расположение публики, которого он добивался столько лет, по-видимому, больше его не интересовало. Это также тема «Месье Азнавур» Мехди Идира и Grand Corps Malade, который также был спродюсирован семьей Азнавур. Это художественный фильм-трибьют, но его стоит посмотреть, потому что он не игнорирует цену славы.

В 1950-х годах ему часто прямо говорили, что только красивый мужчина должен петь песни о любви, а он таковым не является.

Несколько лет назад вышел необычный документальный фильм об Азнавуре, состоящий из частных кинокадров, снятых им на его собственную 8-миллиметровую камеру в течение многих лет. Азнавур знал, что реклама — это половина дела. Но только половина. Горе тебе, если ты потерпишь неудачу, когда все на тебя смотрят! Семья всегда была рядом с ним, его сестра была, вероятно, ближе к нему, чем три его жены. И все же сын Азнавура Патрик покончил с собой в 1976 году (в возрасте 25 лет) — рана, которая, как мы знаем из личных свидетельств, так и не зажила.

Фильм был создан с большим трудом, с большим чувством правильной атмосферы. Но сработает ли это, если вы возьмете на роль несравненно энергичного Азнавура такого актера, как Тахар Рахим? Только наполовину, потому что Азнавур не был столь предсказуемо атлетичным, как он, а скорее невообразимо стройным, с харизмой, которая была скорее интеллектуальной, чем чувственной.

В 1950-х годах ему часто прямо говорили, что только красивый мужчина должен петь песни о любви, а он таковым не является. На самом деле Азнавур не соответствовал шаблонному образу французского шансонье. Он был ростом всего 1,64 метра и всегда имел немного хриплый голос, неприятный, но выразительный. Поэтому он выступал перед полупустыми залами, перед публикой, которая его не любила. Почему же тогда он продолжает работать, в конечном итоге добиваясь успеха? Позже Азнавур романтизировал это суровое время изоляции в своей песне «Богема». Его жизнь, особенно в это время, была «тоскливой мечтой»: «Я был величайшим из великих мечтателей».

Тахар Рахим, который сам не поет Азнавура, ограничивается некоторыми типичными жестами и выражениями лица Азнавура. Но он не в состоянии создать внутренний огонь певца, острота его ума (которая, казалось, долгое время мешала певцу) здесь совсем не проявляется — так что Азнавур Тахара Рахима приобретает что-то совершенно неуместно одномерное, в конечном итоге скучное.

Вот что происходит, когда у тебя нет собственной идеи для фильма, но ты просто считаешь, что должен проиллюстрировать что-то, что тебе дали. Но личность, внутреннее напряжение, даже беспощадность этого человека не переданы таким образом. Вместо этого распространяется странная гладкость. То же самое происходит здесь с Эдит Пиаф, которая в исполнении Мари-Жюли Боп съеживается от вызывающе грязной первобытной силы до жеманной карикатуры, лишенной глубины.

Неужели все это теперь неинтересно, потому что представлено слишком поверхностно? Конечно, шансон в исполнении Шарля Азнавура многое говорит о нем (тем более, что оригинальная музыка искусно вмонтирована в фильм). В конце концов, исторический контекст способствует тому, что вы постепенно втягиваетесь в историю. В ней рассказывается не только о его амбициях, поражениях и славе.

История жизни Азнавура начинается в Париже в 1920-х годах и заканчивается в 2018 году. Какая историческая дуга! Немецкие оккупационные офицеры сидят в ночных клубах начала 1940-х годов; Азнавура не раз арестовывали на улице, поскольку подозревали, что он еврей. Конечно, это повлияло на него и придало его песням необычайную серьезность.

В 1946 году в кругу Эдит Пиаф он начал писать для нее песни — но путь на большую сцену был ему еще долог. Безусловно, с его стороны было мудро одновременно заявить о себе и как о киноактере (сыграв более 70 ролей!). Его роль неудавшегося концертного пианиста, попавшего в преступный мир, в фильме Франсуа Трюффо 1960 года «Стреляйте в пианиста» вошла в историю кино. То же самое можно сказать и о его персонаже — продавце игрушек-еврее в «Жестяном барабане» Шлёндорфа или о его фанатичном иезуите Нафте в «Волшебной горе». У Азнавура-человека было гораздо больше граней, больше острых углов, больше драйва, чем можно предположить из этого, безусловно, очаровательного «биографического фильма».

Почему Шарль Азнавур, который был многим (даже послом Армении в Швейцарии), здесь не подходит? Потому что режиссерский дуэт Мехди Идир и Гранд Корпс Маладе не осмеливаются сделать шаг от внешней дуги жизни к тому «внутреннему пространству мира», которое, по мнению Рильке, представляет собой истинную связь между «я» и миром. Слишком много подражания и внешней позы, но слишком мало исследованной потребности в самовыражении.

Что заставило его стать маниакальным певцом безнадежного одиночества среди семьи и друзей? Эта внутренняя биография, которой следовало бы придать контуры, здесь не рассказывается.

«Месье Азнавур», Франция, 2024 г. Режиссер и автор сценария Мехди Идир, Grand Corps Malade. В ролях: Тахар Рахим, Бастьен Бульон, Мари-Жюли Бауп. 134 мин. Дата релиза: 22 мая.