Как Мишель Гайсмайер привел Гюнтера Юккера в «Империю зла»: В Москву, в Москву!

Мишель Гайсмайер (1937-2025) был членом предвыборной команды Вилли Брандта в 1965 году, он привел Удо Линденберга воДворец Республики в 1983 году и привелГорбачева к Виму Вендерсу и Байройтскому фестивалю, прежде чем провести годы, таская художников, ученых и политиков перед камерой Александра Клюге, «экранной гиены» (Хайнер Мюллер). Его главный интерес: прокалывать фронты и идеологии холодной войны посредством искусства и культурного обмена. Например, с выставкой в ​​Москве недавно умершего мастера по маникюру Гюнтера Юккера , одного из важнейших художников послевоенного периода. Этот текст основан на разговоре между Мишелем Гайсмайером и Стефаном Сушке, который последний записал.

В 1988 году у меня была выставка в Москве с Гюнтером Юккером. Отправной точкой для этого крупного начинания стало мероприятие, которое я организовал для Вилли Брандта в Нюрнберге в 1985 году: «Программа для начала». Гюнтер Юккер нарисовал для нее плакат, и, хотя я иногда страдал манией величия, я сказал ему: «Взамен я обещаю тебе большую выставку».

Он хотел, чтобы он был в Москве. Это была очень сложная и длительная ситуация. Однако основы уже были заложены вышеупомянутым событием. Булат Окуджава , который впервые выступал на Западе, и Даниил Гранин приехали из тогдашнего Советского Союза. Чтобы история не приняла характер международного матча, Гранину пришлось говорить о разрушении Кельна, а Александру Клюге о разрушении Ленинграда . Клюге выступал перед русской программой, Гранин перед немецкой программой. Гранину, который был свидетелем жестокого разрушения Ленинграда немецким вермахтом, было нелегко говорить о разрушении Кельна в день освобождения в Нюрнберге.

На этом мероприятии присутствовали два очень важных политика из Москвы: Вадим Загладин и Виктор Рыкин. Рыкин был связным между СДПГ и КПСС, а Загладин был тогда главой внешнеполитического отдела в Центральном Комитете, предшественником Фалина. Я отдал этим двоим плакат выставки Юккера. Они были рады Гранину и Окуджаве, и я сказал, что было бы здорово, если бы мы могли провести выставку с Гюнтером Юккером в Москве. Я также предупредил их, что это будет нелегко, так как работы Юккера основаны на работах Малевича. А топор, которым буквально рубили на куски не только абстрактное искусство, пылал в 1933 году не только в Третьем рейхе, но и в сталинской России.

С 1930-х годов до выставки Юккера в России не было ни одной официальной выставки абстрактного искусства, хотя революция 1917 года в России также была революцией искусства и культуры. И в изобразительном искусстве, и в литературе возник авангард, который был невероятно ярким и разнообразным и оказал сильное влияние на западноевропейское искусство 1920-х годов. Однако с начала 1930-х годов социалистический реализм, провозглашенный сталинскими приспешниками, уничтожил множественность художественных стилей, авангард. Многие из этих великих русских художников либо бежали, либо покончили с собой, как Маяковский, либо стали жертвами сталинского террора.

Я регулярно бывал в Москве с 1978 года и имел много контактов. Среди них был генеральный секретарь Союза художников Таир Салахов, азербайджанский художник. В Кельне была галерея «Мушинская», которая занималась и выставляла запрещенный в России авангард. Салахов неоднократно посещал эту галерею. Я ходил с ним в студию Герхарда Рихтера и просил Музей Вильгельма Хака в Людвигсхафене провести выставку Юккера, на которую Салахов был приглашен. Вот так я постепенно готовил выставку в Москве — можно сказать, навязал ему ее.

Выставка Юккера всегда была на грани

Подготовка длилась с 1985 по 1988 год, и выставка неоднократно оказывалась на грани срыва. Одной из причин, как это часто бывает, были деньги. Юккер сказал, что Deutsche Bank за все заплатит. Я попросил председателя правления Deutsche Bank Фридриха Вильгельма Кристианса о встрече. Я знал его, потому что делал с ним выставку «Война и мир». Он сказал: «Гайсмайер, ты можешь получить все: мой опыт, мои контакты, но ты не получишь никаких денег». Так что я был там, со всеми обязательствами, но без денег.

Я отправился к Рихарду фон Вайцзеккеру, тогдашнему федеральному президенту. У меня была долгая история с Вайцзеккером, которая началась с конфликта. Она касалась выставки Арно Брекера, которая должна была состояться в Берлине. Я организовал протест и договорился с Сенатом, что мы представим резолюцию протеста, которая также появилась в Tagesspiegel, вместе со списком подписей, Вайцзеккеру в Плётцензее 20 июля 1982 года.

Вайцзеккер, тогда совершенно сомнительная фигура в Бонне, стал правящим бургомистром Берлина в 1981 году. Он принял то, что подготовил предыдущий сенат. Тогдашний канцлер Австрии Бруно Крайский был приглашен на церемонию поминовения 20 июля 1982 года в Плётцензее. Я сказал Крайскому, что буду там с Куртом Буасом, известным еврейским актером, чтобы передать подписи правящему бургомистру. Мы прибыли, когда микрофоны уже были включены. Вайцзеккер знал, кто я такой; его проинформировали, но он спросил, кто этот странный старик с включенным микрофоном. В этот момент Крайский вскочил, обнял Буаса и сказал: «Курт, я как раз держал твою книгу».

Мемуары Буа только что были опубликованы Henschel. Вайцзеккер услышал все это, включая то, что я навлек на него это, что принесло мне уважение с его стороны. Я нашел это великодушным, почти благородным отношением, очень нехарактерным для политиков, большинство из которых, как я видел, были очень мстительными. Это уважение привело к тому, что он помог мне получить два миллиона немецких марок для выставки Юккера в 1987 году. Он собрал транши в 250 000 немецких марок от разных компаний, собрав два миллиона, которые в общей сложности стоила выставка. После просьбы Вайцзеккера Министерство иностранных дел пожертвовало полмиллиона. Максимальная сумма, которую они ранее спонсировали, составляла 20 000 для выставки Бойса «Койот» в Нью-Йорке. Фон Вайцзеккер также взял на себя патронаж московской выставки и написал предисловие к каталогу.

Мишель Гайсмайер: Выставка в Интерконтинентале была для меня неприемлема

Когда мы собрали деньги, председатель Союза советских художников Салахов объяснил мне, что выставка должна проходить в отеле «Интерконтиненталь». Это было для меня совершенно неприемлемо, поскольку означало бы, что это будет выставка только для иностранцев, которые платят иностранную валюту.

Поэтому я объединился с Хансом-Петером Ризе, корреспондентом ARD, которого я знал лично, и его женой Михаэлой. Я пообещал ему лекцию для параллельной программы выставки. Ризе имел в этом личный интерес: он коллекционировал запрещенных абстрактных художников России.

Когда стало ясно, что выставка состоится, внезапно появились все известные люди, которые обычно представляли Юккера, например, галерея, принадлежащая Storms, которая хотела привязать к себе выставочный проект. Наконец, Ханс-Петер Ризе пригласил всех владельцев галерей и Юккера с женой к себе домой на гигантскую чашу икры. Он сказал: «Если вы выдвинете Гайсмайера, Гюнтер Юккер не забьет ни одного гвоздя в Москве».

Выставка Юккера была поддержана Друзьями художественной коллекции Северного Рейна-Вестфалии. Ее директором был Вернер Шмаленбах, известный историк искусства, вложивший большие суммы денег в создание художественной коллекции Музея Северного Рейна-Вестфалии. Каждый из этих предметов был драгоценен. Вернер Шмаленбах помог организовать выставку, но он не дожил до нее. Перед выставкой Друзья организовали поездку в Москву, целью которой было показать попутчикам русско-советское современное искусство, отличительную черту Художественной коллекции Северного Рейна-Вестфалии. Эту группу друзей привез в Москву Роберт Радемахер, представитель VW в Северном Рейне-Вестфалии. Это были богатые, обеспеченные люди из Дюссельдорфа и окрестностей, такие как сестра Конрада Хенкеля и мать фотографа Штефана Херфурта.

Светская поездка миллионеров за русский повседневный стол

В то время в Москве не было выставок современного авангардного искусства, но была андеграундная сцена. Поэтому я арендовал «Рафик» — своего рода автобус VW, только гораздо более примитивный, — который мог вместить водителя и шесть пассажиров. Было шесть или семь автобусов. Они ездили в студии отдельных художников, иногда в художественные группы. Это была поездка туда и обратно, но также и приключение. Я гордился тем, что эти автобусы плавно ездили от художника к художнику в городе, где ничего не работало. То же самое происходило и в Ленинграде: карусель художников, светская поездка миллионеров к русскому повседневному столу, который больше не был щедро украшен. Это не только принесло мне аплодисменты, но и сделало Россию интересным местом для путешествий. В результате некоторые из этих художников из России также приехали в Северный Рейн-Вестфалию, разбили там лагерь, а некоторые остались.

Поскольку вопрос с выставочной площадью еще не был решен, я пошел в ЦК КПСС. Сначала я пошел к Вадиму Сагладину, которому вкратце объяснил проблему: «Вы знаете этого художника из Нюрнберга. Вот Салахов хочет провести выставку всего на 400 квадратных метрах в Интерконти». Сагладин, который прекрасно говорил по-немецки, ответил: «Хорошо, тогда я с ним посоветуюсь». Параллельно я представил проект Раисе Горбачевой, с которой у меня был контакт.

Вдруг представитель Центрального комитета пришел со мной в Ассоциацию художников, где мне выделили площадь в 4000 квадратных метров. Мне повезло знать владельца галереи Ганса (Хэншена) Майера. Он помог мне держать Юккера под контролем, и мы смогли договориться о 100 картинах. Они не висели на стенах, а были выставлены спереди и сзади. Они стояли в комнате вот так, что выглядело очень красиво, еще и потому, что такое расположение придавало выставке ощущение инсталляции и очень современный вид. Это была самая большая — я думаю, лучшая — выставка, которую когда-либо проводил Юккер.

Я сделал то, что невозможно оценить, не имея представления о том, как выглядели общественные здания Москвы в конце 1980-х. Тогда практически все имело только один базовый цвет: коричневый. Я нашел старушку Людмилу, которая помогала мне раньше. Она покрасила весь второй этаж здания в белый цвет. Внезапно на белом фоне можно было увидеть картины и предметы, что создавало совершенно иной опыт.

Праздник в Interconti в поддержку выставки Юккера

Ганс (Хэншен) Майер, владелец галереи, очень мне помог. Я попросил его привезти мне автомобильные покрышки. Он привез их – повесил себе на шею на таможне. А еще была еще одна милая история: Зураб Церетели, президент Московской и Ленинградской академий художеств, питал большую слабость к автомобилям. Глава объединения художников Салахов сказал мне, что Церетели хочет «Мерседес». Поскольку я заручился поддержкой «Мерседеса», они решили, что для меня это не будет проблемой. Так и вышло: в «Интерконти» был праздник в поддержку выставки, и я подарил Церетели «Мерседес». Я поставил ему на стол маленькую модель «Мерседеса». Потом кто-то сказал мне: «Это чудо, что ты еще жив».

Daimler-Chrysler устроил грандиозный прием. На открытие в Москве приехал заместитель Эдзарда Рейтера. Там было принято оплачивать счета немедленно и наличными. Как и было принято, было много выпивки. Внезапно заместитель Рейтера сказал: «У меня здесь заканчиваются деньги». «Могу ли я вам помочь?» — спросил я. Я дал ему деньги в рублях, что не было проблемой благодаря слабому курсу рубля. Но он возмущался этим замечанием всю оставшуюся жизнь.

Меня всегда занимал вопрос, как продвигать такую ​​выставку. Для выставок в Германии типично, что они открываются, работают, а затем заканчиваются заключительным мероприятием. Но я всегда старался сделать такие выставки событием, выходящим за рамки самого события, которое в данном случае было больше, чем просто художественной выставкой. Я хотел каждый день привлекать новое внимание, встраивать искусство в культурный, политический контекст. Это было тем более важно для выставки неизвестного искусства, как у Юккера, потому что это был первый раз, когда абстрактное искусство было показано с 1920-х годов. Вот почему Музей Вильгельма Хака организовал дидактический подход, чтобы познакомить людей с этим искусством.

Кроме того, каждый день проводилось мероприятие: две лекции, две дискуссии с шестью или семью участниками. Каждую неделю в дискуссиях принимали участие такие художники, как Хайнер Мюллер, Макс Билл, Роберт Уилсон, Гётц Адриани, Вернер Шпис, Пьер Рестани, Джермано Челант и Ганс Петер Ризе, что вызывало большой интерес и еще больше увеличивало посещаемость выставки, тем самым также служа рекламой. Были кинопоказы, на которых демонстрировались все авангардные фильмы Советского Союза. И фильмы с постановками Гётца Фридриха Вагнера, для которых Юккер спроектировал пространства.

Каждую неделю такие артисты, как Хайнер Мюллер, Макс Билл, Роберт Уилсон

Однако бюрократические проблемы начались снова для программы поддержки. Салахов был оскорблен, потому что его дважды вызывали в Центральный Комитет, и он неоднократно чинил нам препятствия, даже когда дело касалось размещения высокопоставленных гостей. Поэтому люди из Центрального Комитета быстро сказали: вот старая гостиница ЦК на улице Плотникова, гостей можно разместить там. Это было здорово. Это было на Арбате. Это ничего не стоило, и телефон тоже был доступен. Коммунизм. Но ни одна дверь не могла быть закрыта. Тоже коммунизм. Ко всем, включая Роберта Уилсона, обращались «товарищ». Программа поддержки заставила говорить о выставке в течение шести недель.

Этажом выше была небольшая выставка Фрэнсиса Бэкона — великолепного художника. Вот тогда я понял разницу между ним и Юккером. Я сказал ему: «Теперь иди наверх и извинись». Бэкон был наверху, а немецкий мастер по маникюру внизу. Если вы немного разбираетесь в изящном искусстве, это было позорно. Кроме того, в газетах не было ни одного обзора выставки Бэкона, тогда как они были завалены обзорами нашей, что также привело к тому, что мы продали 20 000 каталогов, хотя и по смехотворно низким ценам.

Из-за абсолютного дефицита материалов в Москве после выставки была демонтирована очень большая скульптура Юккера, из которой были вытащены гвозди и проданы строительному кооперативу по цене за килограмм.

Однако, что-то другое вызвало у меня еще большие трудности: оборудование, которое мы привезли из Германии для обширной вспомогательной программы лекций и фильмов, было украдено. Это поставило меня в тяжелое положение, когда я объяснялся с таможней, потому что я больше не мог вывозить пропавшее оборудование. Центральный Комитет спас меня от Лубянки.

Руководство для канцлера Коля

Выставка имела огромный успех – менее чем за четыре недели ее посетило уже 250 000 человек. Приехал и канцлер. Когда Коль посетил Москву, посещение выставки Гюнтера Юккера было частью его программы. Я провел Коля по выставке с Вернером Шписом. Поскольку Юккер не получил специального приглашения, он обиделся и не появился. Коль был очень внимателен и искренне заинтересован. Мы стояли перед двумя панелями Юккера, когда Коль сказал: «Я знаю их, я их уже видел». Я подумал: это не может быть правдой. Затем Коль сказал то, что я никогда не забуду: «Чем старше становишься, тем лучше становится твоя память».

На самом деле он уже видел эти картины раньше, в музее Уитни. В конце Ханнелоре подарили два подписанных 40-сантиметровых гвоздя Юккера. Позже она с гордостью сказала мне, что всегда носила их в сумочке, и показала их мне. В конце Коль спросил, сколько посетителей посмотрели выставку. Я ответила: «Более 250 000». Он сказал, что их будет больше 300 000. До конца выставки оставалось всего несколько дней, но Коль был прав.

Много лет спустя я встретил генерального директора Западногерманской радиовещательной корпорации (WDR), который к тому времени уже вышел на пенсию. Фридрих Новотны все еще злился на меня за то, что я использовал выделенную линию WDR для звонков по всему миру. Для меня это был единственный способ поддерживать связь. С выделенной линией я мог не только звонить из Москвы бесплатно, но и без каких-либо проблем, потому что звонки не нужно было регистрировать. Новотны сказал мне: «Гайсмайер, знаешь, что сказал мне Коль в конце своего визита: я никогда не мог себе представить, что немецкий коммунист когда-нибудь проведет меня по выставке абстрактного искусства в Москве».

Коль был высокообразованным человеком, интеллектуалом с маской почтенного гражданина. Кемповски рассказал мне, что библиотека Коля находилась в подвале, и с восхищением заметил: «Все было прочитано». Другая история: Когда Ханнелоре Коль сошла с ума, она открыла краны и заставила библиотеку поплавать. Вы не можете навредить интеллектуалу больше, чем сделать его книги непригодными для использования... Даже если это выдуманная история, я в нее верю.

В конце выставки я понял, что, несмотря на большой успех, художник был совершенно недоволен. Спустя годы я сидел в Breitenbacher Hof, Adlon в Дюссельдорфе, и услышал, как двое людей разговаривают в баре. Художник рассказал им о выставке: «Чтобы привезти людей с Запада на выставку, пришлось бы зафрахтовать десять специальных самолетов». На самом деле мы зафрахтовали один самолет, и на нем в «Империю зла» полетело не больше двадцати человек».

Это предварительный экземпляр книги «В серой зоне: рассказы Гайсмайера», опубликованной этой осенью издательством Alexander Verlag Berlin. Под редакцией Стефана Зушке.

У вас есть отзыв? Напишите нам! [email protected]