Мартина Клавадетшер заглядывает в прошлое Швейцарии – ей не нравится то, что она видит

Мартина Клавадетшер заворожённо смотрит на стену. На ней изображены драконы, фигура Гитлера и пухлые мужчины в чёрных цилиндрах. Она в восторге. «Всё это здесь, он уже всё это рисовал раньше, но я этого не знала! И как трагикомично, что всё это до сих пор актуально».

Фигуры и символы, порой мрачно, порой карикатурно покрывающие стены бернского чердака, также частично присутствуют в новом романе Клавадетшер. «Чужие ужасы» начинаются как криминальный триллер и заканчиваются критическим анализом. В этом романе Клавадетшер также отдаёт дань уважения человеку, которым она восхищалась с подросткового возраста: Фридриху Дюрренматту. Тому самому Дюрренматту, который более восьмидесяти лет назад расписал стены чердака, перед которым Клавадетшер стоит и впервые восхищается.

Родители Дюрренматта позволили ему жить на чердаке, пока он учился в Бернском университете, и сын расписал белые стены фигурками людей и монстров. Когда семья переехала, новые жильцы закрасили старые каракули. Его фрески были обнаружены лишь после смерти Дюрренматта.

Раскопки чего-то давно скрытого — важнейшая парадигма последнего романа Клавадетшер. «Когда всплывает что-то, что уже считалось забытым, для одних это может быть досадно, для других — удачей», — говорит старая Роза в самом начале, когда в замерзшем озере Эдвилерзее находят тело.

То, что полиция вскоре списывает на несчастный случай, не даёт покоя решительной Розе и замкнутому полицейскому архивариусу Шибигу. Роза знает, а Шибиг чувствует: в метафорическом подвале маленького городка Эдвиль скрывается нечто большее, чем один труп. Они начинают расследование и обнаруживают тайное общество убеждённых правых стариков в чёрных цилиндрах, которые работают над созданием другой Швейцарии и с этой целью также поддерживают движение «Юнге Актион» («Молодое Действие»), которое, конечно же, напоминает реальное правоэкстремистское движение «Юнге Тат» («Молодой Тат»).

Как и Дюрренматт, который всегда раскрывал не только конкретное преступление, но и проблему, затрагивающую общество в целом, Клавадетшер использует любопытство, вызванное находкой мертвеца во льду, чтобы подогреть интерес к гораздо более масштабному преступлению.

В повествовании Клавадетшер кости бывших швейцарских нацистов не обратились в прах, а в плесень, в которой старое растёт заново. Параллельно с Розой и Шибигом, она также рассказывает о влиятельной семье Керн, швейцарских свиноводах, разбогатевших благодаря нацистским сделкам.

Ныне престарелая госпожа Керн, «материнская скала», лежит на смертном одре на чердаке своего поместья. «Её лицо возвышается над хлопком, словно угловатый горный рельеф». Неподвижная, как скала, она отбрасывает длинную тень на сына; последовательницу, зрителя, человека, чьё бездействие также напоминает нам о самой Швейцарии, которая любит дистанцироваться от мировых событий.

Поддавшись тирании матери и отчуждённый тайным обществом цилиндров, к которому он сам принадлежит, Керн идёт по жизни с трудом. Он подбирает очки у оптика, и по мере того, как Шибиг и Роза открывают для себя новые тайны, Керн тоже начинает видеть яснее.

Чудовища Швейцарии, как их описывает Клавадечер, живут не только в горных легендах о драконоборцах и героических персонажах, которые она вплетает в свой текст символически и, местами, слишком много, но прежде всего в самих людях.

Всё переплетено: история с настоящим, вымысел с реальностью, Германия со Швейцарией – и потому «Чужие ужасы» полны отсылок. Это забавно, но порой напоминает Кристиана Крахта, чьи романы всё больше скатываются в литературные поиски сокровищ. У Клавадетшера тоже есть круги, которые слишком легко замыкаются, и метафоры – «Чаши прыгают в котле и звучат, как стучат зубы дьявола» – которые стоило бы убрать.

В целом, однако, язык Клавадетшер уверенно колеблется между лаконичной сдержанностью и мрачной сказочностью. Она умело сочетает реальность и легенды, например, упоминая Фракмонта, который является всего лишь другим именем Пилатуса. Произошедшее от латинского «fractus mons», что означает «разбитая гора», это слово стало Фракмонтом. Лишь позднее Пилатус стал преобладать.

Она переносит нацистский мемориал в Куре в центральную Швейцарию. Она воплощает в реальность предполагаемую, но никогда не потерянную сокровищницу в миллиарды нацистских активов, якобы собранных под кодовым названием «Немецкая зимняя помощь» и хранившихся на секретном швейцарском счёте.

Когда роман был опубликован в середине июля, Клавадетшер была поражена, насколько сильна была потребность читателей в чётких отсылках к реальности и как часто они спрашивали, какое реальное место представляет вымышленный Эдвиль. Клавадетшер не даёт ответа. Потому что: «Нужно вернуть себе вымысел». Впрочем, у неё есть объяснение: «Место, конечно, всегда является катализатором того, будете ли вы нести ответственность или у вас появится оправдание не вмешиваться».

«Ужасы других» — самая личная книга Клавадетшер на сегодняшний день. Эта тема зрела в её душе 30 лет, с тех пор, как в 16 лет она стала свидетельницей появления неонацистов в своём родном городе в центральной Швейцарии. Вскоре после публикации книги группа туристов в форме СС вызвала переполох в Бернском Оберланде, что лишь подчёркивает актуальность темы Клавадетшер.

В романе многое повлияло и на жизнь Клавадетшер. Она выросла в Бруннене, будучи средней из троих детей. Детство, проведённое в семье двух братьев, было наполнено книгами, бумагой, газетами (её отец был журналистом) и рассказами.

Каждое лето семья ездила в Италию, и каждый раз, проезжая через перевал Сен-Готард, дети хотели услышать историю о Дьявольском камне. Они также слушали кассеты, а позже и сериалы. «Я была фанатом историй с раннего возраста», — говорит Клавадетшер. Политической активностью она занялась лишь позже, в старших классах школы, «из-за роста правых в 1990-х и сопутствующей им ксенофобии».

Она не хочет быть слишком громкой, говорит Клавадечер. «Но писательство требует и чёткой позиции». В своих пьесах и романах она подвергает сомнению устоявшиеся, на её взгляд, структуры. Они редко бывают шумными, в основном развлекательными и порой остроумными.

Например, «Vor aller Augen» (2022) раскрывает «мужской взгляд» — мужской взгляд на женщин — с элегантной феминистской интонацией. Клавадетшер рассказывает истории жизни моделей известных художников. Женщины, ставшие поверхностными, обретают глубину. В 2021 году она получила Швейцарскую книжную премию за книгу «Die Erfindung des Nichtodersam» — сочетание бунтарского сюжета и самоанализа.

Клавадетшер до сих пор живёт в Бруннене со своим партнёром и 16-летним сыном. «Ничто не сравнится с тем местом, где ты выросла», — говорит она. Но именно поэтому её маленький родной городок иногда кажется слишком тесным: «Я так сильно связана со всеми и вся. Мне трудно отстраниться эмоционально».

Прожив несколько месяцев в одиночестве и написав книги в Нью-Йорке, она обзавелась вторым домом в Швейцарии. По словам Клавадечер, она живёт «как минимум двумя жизнями». Одну — с семьёй, другую — в своей маленькой квартире в Люцерне. Одиночество ей идёт на пользу. И она с трудом выдерживает пребывание в центральной Швейцарии больше недели.

Затем она снова садится на поезд и уезжает, обычно в Люцерн, но также и в Цюрих, где живёт большинство её коллег-писателей – потому что «ты становишься странным, если слишком долго живёшь только в своей голове». Или в Биль, где она работает наставником в Литературном институте. Небольшой, стабильный доход, на который она может положиться. И бальзам для измученной литературной души: «Бихсель, фон Матт, Лёйтенеггер – столько великих швейцарских писателей только что умерло. Но в Биле я вижу: появляются новые».

Любой, кто читает «Чужие ужасы», не может не вспомнить Дюрренматта. Ведь этот роман, как говорит Клавадетшер, — «шаловливый реверанс его гротескной социальной критике».

Иногда тонко, как нелестное, вымышленное название города Эдвиль, напоминающее Гюллен. Иногда серьёзно, например, когда архивист Шибиг узнаёт Клэр Цаханассян в исполнении Розы Дюрренматт из «Визита старой дамы»: «Возвращающаяся женщина, сельская местность, секретный план, местные власти заманены в сложную ловушку, а виновные расплачиваются за свои прошлые деяния». Но Клавадетшер тут же поднимает указательный палец, и Шибиг понимает, «что он не изобретает ничего нового, и в этот момент, разочарованный подражанием вымыслу, он может лишь реалистично вздохнуть».

Когда Клавадетшер говорит о Дюрренматте на чердаке своей квартиры в Берне, она говорит «Фриц», потому что этот писатель стал для неё своего рода семейной фигурой. Хотя, по её воспоминаниям, именно мать всегда носила с собой книгу, именно отец оказал влияние на её литературную жизнь. Он был первым поклонником Дюрренматта в семье.

Она бы многое отдала, чтобы узнать, что Дюрренматт думал бы, писал и критиковал сегодня. «Он, конечно же, критиковал бы нынешнее экономическое раболепие», — говорит она. Клавадетшер — не новый Дюрренматт. И всё же оба достигли того, к чему многие другие тщетно стремятся: пишут книги, которые легко читаются и о которых хочется думать.

Мартина Клавадетшер: Чужие ужасы. Роман. CH Beck, Мюнхен 2025. 328 стр., Fr. 36.90.