Серия | «Белый Лотос» и Ко: Дорогостоящее морализаторство?

Когда Девон ДеВитт (Меганн Фэйи) после ночи, проведенной в тюрьме, идет по поместью семьи миллиардеров Келл в рваной одежде в поисках своей сестры Симоны (Милли Олкок), она не может чувствовать себя более не на своем месте. Перед величественной виллой раскинулся идеальный газон, рядом с бассейном стоят дорогие скульптуры, целая армия обслуживающего персонала занята уходом за садом и приготовлением еды, а все гости, только что прибывшие на торжественный ужин, одеты с иголочки.

Сериал Netflix «Сирены» рассказывает о классовых барьерах, иерархии на работе, семейных травмах и работе по уходу. До сих пор сценарист Молли Смит Метцлер делала себе имя, освещая социальные бездны американского низшего класса в формате сериалов. Иногда ироничный, как в «Бесстыдниках» о семье чикагских «белых отбросов», или более социально реалистичный и серьезный, как в нашумевшем сериале «Горничная» о бездомной матери-одиночке. В «Сиренах» она не менее красноречиво говорит о классовых различиях, но сосредотачивается на верхних десяти тысячах. Две сестры Девон и Симона родом из пролетарского Буффало и снова встречаются после долгого времени в поместье у побережья Нью-Йорка, где богатые и красивые проводят лето.

Благородные декорации больших поместий и роскошных курортов в настоящее время набирают популярность в формате сериалов. Наиболее успешно это реализовано в отмеченном наградами сериале «Белый лотос», повествующем о сексе и преступлениях на элитных курортах. Третий сезон, действие которого началось весной и происходит на тайском курортном острове Самуи, даже спровоцировал настоящий туристический бум в Таиланде, который отмечается в Instagram, где отдыхающие снимают и фотографируются на фоне событий сериала.

Истории о богатых туристах или миллиардерах, живущих на острове Нантакет, как в мини-сериале «Новое лето», или бездельничающих в праздничном раю аристократии Восточного побережья, как в «Сиренах», совсем не достойны подражания. Часто складывается впечатление, что посредством этой развлекательной травли богатых культурная индустрия работает над идеей одного процента, придуманной Дэвидом Грэбером для привлечения широкой аудитории и гнева, который противостоит 99 процентам и представители которого иногда представлены здесь несколько неуклюже.

На этой волне находится и кинокомедия «Треугольник печали», за которую Рубен Эстлунд получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 2022 году. Как и упомянутый сериал, фильм предлагает зрителям настоящий фактор ужаса, поскольку им, как наблюдателям, позволено стать свидетелями странного социального поведения богатых и красивых. В чем привлекательность наблюдения за богатыми людьми, которые, казалось бы, живут хорошо, но при этом переживают одну трагедию за другой? Например, когда Эстлунд заставляет всех блевать на торжественном ужине, разваливается неблагополучная семья финансового жонглера в «Белом лотосе», или миллиардеры ведут себя как аристократы по отношению к расследующим их полицейским органам, на чьей территории может происходить только то, что они позволяют, как в «Новом лете»?

Эти вымышленные исследования миров высшего класса почти всегда ведут в смертельные и убийственные пропасти. В «Белом лотосе» именно идиотизм и наглость богатых приводят к гибели людей. Но «Новое лето» — это история об убийстве, совершенном женщиной, которая, как ни странно, происходит из низшего среднего класса и, похоже, заблудилась. Ее играет Меганн Фэйи, та же актриса, которая играет роль сестры-пролетарки, которая без приглашения вторгается на курорт богачей в «Сиренах».

С одной стороны, вероятно, именно простая человеческая увлеченность роскошными поместьями, виллами и курортами составляет привлекательность этих кинематографических повествований и дает зрителю иллюзию интимного взгляда в самую сокровенную суть в остальном закрытого мира, независимо от того, реалистично это или нет. С другой стороны, зрители испытывают приятный катарсис, когда видят, как богатые, могущественные и красивые, как представители предполагаемого капиталистического субъекта господства, совершают моральные проступки и, несмотря на все классовые предрассудки, демонстрируют социальное пренебрежение и безграничное невежество. Подобным образом это работало в 1980-х годах, когда на волне неолиберального сдвига с выходом «Далласа» и «Династии» истории о сверхбогатых людях внезапно стали еженедельно мелькать в гостиных людей по телевизору, и все могли наблюдать, как Дж. Р. Юинг и его клан занимаются грязными делами. Имеет ли это сегодня большую политическую актуальность, учитывая, что технологические миллиардеры заигрывают с Дональдом Трампом? Есть ли хоть какая-то содержательная критика в этом якобы самолюбовании богатых и правящего класса? Или это просто моральное возмущение среднего класса?

Важно присмотреться повнимательнее. Такие сериалы, как «Белый лотос» и «Новое лето», естественно, обладают социально критическим потенциалом, поскольку они высмеивают абсурдность авторитарных и жестких социальных порядков через предельно степенную, буржуазную повседневную жизнь сверхбогатых людей. Аналогично Лив Шрайбер (в «Новом лете») и Кевин Бэйкон (в «Белом лотосе»), будучи миллиардерами, сидят целыми днями, курят травку в своих поместьях и говорят что-то вроде: «Я жертвую больше денег за месяц, чем другие зарабатывают за всю свою жизнь».

Здесь выделяется новый сериал Netflix «Сирены». Потому что это также многое говорит о рабочих иерархиях и отношениях зависимости, которые сопровождают эти классовые конфликты. В истории двух сестер Девон и Симоны она также показывает, как много тоски и желания кроется в этих отношениях зависимости и социальной иерархии.

Сама Симона не подвергает сомнению эксплуатацию своего богатого босса, который проводит ночь в ее постели как мягкая игрушка, пока ее богатый босс находится в эмоциональном кризисе. Ее сестра Девон поддерживает ее, но в конечном итоге ей не удается освободить Симону от этих отношений. Вместо этого она может предложить лишь ветхий таунхаус в пролетарском Буффало, где живет ее слабоумный отец, за которым нужно ухаживать. Именно от этого несчастья Симона избавилась с помощью своих новых зависимых отношений. Однако сверхбогатый босс Симоны в конечном итоге оказывается всего лишь наемным работником ее излишне самоуверенного мужа. Эти серии на самом деле не предлагают действенного решения этих зависимостей.

Но, возможно, именно в этом и заключается настоящая привлекательность этого жанра: он показывает и проявляет дилемму непреодолимых классовых барьеров, которые пользуются большой популярностью как мода на поп-культуру ужасов. В то же время, как зритель, вы можете немного помечтать о том, что вы сами невероятно богаты, и чувствовать себя хорошо, потому что ваше собственное существование, по крайней мере с моральной точки зрения, не кажется таким жалким, как существование богатых.