«Театр — это я!» — фраза Пеймана, которая сбылась в последний раз за последние дни: на похоронах великого режиссёра в Берлине

Взять, к примеру, Берлин: на аккордеоне тихо звучит вальс «Голубой Дунай», а позже звучит и песня «Вена, Вена, только ты одна». Под эту музыку над немецкой столицей моросит лёгкий дождь. Клаус Пейманн, один из последних укротителей театра, в пятницу подтвердил то, что он объявил ещё при жизни: «Я режиссирую лишь сейчас, а потом уйду на пенсию на кладбище Доротеенштадт».

Теперь он обретёт последний покой рядом с могилами Бертольта Брехта и Георга Табори. Здесь же похоронены актёры Бернхард Минетти и Отто Зандер. Не говоря уже о великих немецких философах Гегеле и Фихте. Даже такой человек, как Пейман, «здесь всего лишь простой член ансамбля», как сказал на похоронах его личный и пожизненный драматург, вечно скромный Герман Байль.

«Театр – это я!» – одно из изречений Пеймана, которое в последний раз подтвердилось в последние дни. Прошло больше двух месяцев со дня смерти Пеймана, но тогда ещё существовали протоколы Венского Бургтеатра. Влиятельный владелец здания с 1986 по 1999 год был почётным членом, что означает: будучи покойником, ты совершаешь круг почёта вокруг дома по Рингу. Но только в праздничный сезон. Летом перерыв. Так что подождите. А потом, в понедельник: пышность и торжественность, которые может предложить только католическая и театральная Вена. Положение в простом чёрном деревянном гробу на парадной лестнице Бургтеатра. Цветы, факелы. Путешествие гроба из Берлина в Вену и обратно. В общей сложности 1500 километров, но умираешь только один раз.

В Вене толпа прощалась с человеком, которого когда-то не могла простить за то, что он якобы произнес «Schangse» на северонемецком диалекте вместо традиционного произношения слова «шанс». Клаус Пейманн разоблачил этот традиционный самообман, поставив в 1988 году пьесу Томаса Бернхарда «Хельденплац» и напомнив Австрии о её пособничестве национал-социализму. За это его вывалили навозом перед государственной сценой.

Скандал был для Клауса Пеймана театральной формой, а волнение – формой общения. На берлинских похоронах Герман Байль вспоминает «дерзкого, весёлого педанта», что, после всего, что мы слышали о Пейманне, может быть, и не слишком лестным преуменьшением. Леандер Хаусман, режиссёр, работавший вместе с Пейманном и под его руководством, рассказывает несколько анекдотов на кладбище Доротеенштадт: «Ты был сумасшедшим; мы встречались на этом уровне. Как мы кричали друг на друга! Как яростно мы расставались и как снова встречались!»

На похоронах царит умиротворяющая атмосфера. Присутствуют молодые актёры «Берлинер ансамбля», которым Клаус Пейманн руководил до 2017 года, а также почтенные седовласые спутники. Седобородый 91-летний режиссёр и сценограф Ахим Фрайер поднимается по ступеням строгой кладбищенской часовни, где стоит гроб Пеймана, и вновь воссоздаёт в воображении первобытную театральную сцену. Когда в Вене раздалась команда «Бейль, Фрайер, вперёд!», всё закрутилось по-настоящему. Под пасмурным берлинским небом всё закрутилось в пятницу в полдень.

Похоронная процессия начинается после того, как Леандер Хаусманн с поразительным мастерством исполнил на губной гармошке «Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus» («Должен ли я тогда, должен ли я тогда выйти в город»). Путь к могиле Клауса Пеймана недалек, но его жизненный путь был долог. «Ваш театр умер!» — воскликнул режиссёр своим критикам в 1966 году. Тогда, с постановкой Пейманном пьесы Петера Хандке «Оскорбление публики», началась целая эпоха. Теперь она закончилась. Друзья и поклонники прощаются. Многие бросают на гроб конфетти.