Топором можно свергнуть правительство, но с его помощью нельзя завоевать свободу.

Удивительно, сколько материала и мотивов можно вместить в два часа театра! Если на премьере «Графа Эдерланда» по пьесе Макса Фриша в цюрихском Шаушпильхаусе в четверг вечером порой кружится голова, это можно объяснить плотностью мотивов и сценой.

В начале было дело, дело, убийство. Швейцарский писатель прочитал в газете о человеке, который, по всей видимости, убил другого человека без всякой причины. Это вдохновило его на написание пьесы, которая провалилась на премьере в цюрихском «Шаушпильхаусе» в 1951 году. До 1961 года Фриш продолжал перерабатывать и переписывать её, превращая в сюрреалистическую, ослепительную театральную фугу с экзистенциалистской надстройкой.

В одноимённой пьесе граф Эдерланд предстаёт, с одной стороны, сказочным персонажем, вооружённым топором. С другой стороны, он — прозвище мятежного прокурора, который до самого конца не знает, является ли его бунт против правительства и существующего порядка сном или реальностью.

Если это уже кажется достаточно сложным, вы ещё не учли швейцарского режиссёра Клаудию Боссар. Она обогащает пьесу не только собственными ассоциациями и идеями, переносящими текст в современный контекст, но и шутками, поп-песнями — и, наконец, отсылками к текстам Макса Фриша.

Расширенный материал «Пустоши» теперь представлен на сцене не прямолинейно, а скорее взволнованно и хаотично, с минимумом декораций и обстановки, но с избытком фарса. Некоторые сцены происходят в глубине сцены, другие — в передней, а третьи просто проецируются на стену. Зачастую разные сюжетные линии развиваются практически одновременно. Не только предлагаются разные места действия, но и ощущается сменяющиеся сферы реальности, воображения и сна.

Но пьеса начинается очень конкретно: банковский служащий (Анри Мертенс), зарубивший топором уборщика, признался в убийстве прокурору (Томас Водянка). Его адвокат (Лукас Дарнштедт) тщетно ищет смягчающие обстоятельства, поскольку не видит в преступлении никакой логики: ни мести, ни удовлетворения, ни каких-либо внятных эмоций.

Прокурор, однако, сочувствует преступнику. Ночью его можно увидеть беспокойно шагающим по дому. Дело не выходит у него из головы. Он считает, что видит в жестоком убийстве сигнал или, по крайней мере, попытку вырваться из абсурдной реальности и сбежать из швейцарской пустыни, где радость бытия подавляется жизнью в колесе белки и компенсируется поверхностными удовольствиями.

На самом деле, эти мысли отражают чувства преступника, годами страдавшего от скуки на работе банковским кассиром. Не питая никаких героических иллюзий, он позже скажет, что привлечь внимание общественности к таким людям, как он сам и уборщик, можно, по-видимому, только через убийство.

Обеспокоенная состоянием беспокойного по ночам прокурора, его жена (Лайна Шварц), у которой роман с адвокатом, советует ему побольше спать и обратиться к врачу. Вместо этого он впадает в своего рода сомнамбулический транс. Мир внезапно покрывается снегом. Прокурор оказывается в лесу с угольщиками, где в его руках оказывается топор, с которым он сам становится кровожадным мятежником, предводителем общенациональной подрывной деятельности. Позже, в городе, он приведёт многих своих последователей к страданиям и смерти.

Наконец, граф вступает в конфронтацию с правительством. К счастью! Драматизм фильма отчасти обусловлен несколькими остроумными сценами, например, этой: пока снаружи взрываются бомбы повстанцев, министр внутренних дел (очень забавная Лайна Шварц) успокаивает власть имущих, заверяя их в безопасности и демократии, пока её не прерывает крик одного из смутьянов в зале. Это граф Эдерланд.

С другой стороны, финал предлагает и прозрения: «Кто свергает власть, чтобы быть свободным, тот принимает противоположность свободы – власть», – объясняет философ прокурору. И чтобы избежать этой катастрофы, он надеется уйти от своей судьбы, словно от сна.

Между ключевыми моментами восстания, символом которого всегда является топор, чередуются многочисленные короткие и длинные анекдоты и интермедии, превращая вечер в варьете с плавными переходами. В этой программе есть несколько ярких моментов: например, кульминация, когда топор превращается в электрогитару Водянки в рок-исполнении, безупречна. Актёр также впечатляет в образах популиста в «Альбисгютли» и пылкого норвежца Вильгельма Телля.

Зрителям также приходится терпеть некоторые скучные сцены, которые неоправданно затягивают действие. Например, появление ясновидящей, выдуманной самим Фришем, которой поручено найти пропавшего прокурора. Этот персонаж лишь затягивает действие и создаёт неблагодарную роль, которую исполняет Стивен Соуа. Его актёрский талант затем снова сходит на нет, когда ему приходится задавать дерзкие вопросы о деньгах и богатстве из «анкеты» Фриша. Эти вопросы должны были бы стимулировать мыслительную деятельность, но вместо этого вводят в состояние дремоты.

Спектакль, таким образом, кажется перегруженным и несколько нервным. Несколько смелых сокращений и купюр, и этот несколько сумбурный «Граф Эдерланд» можно было бы превратить в выразительный и увлекательный театральный вечер.