Выглаженный комик

Он обозначил свою позицию много лет назад. Комедия, по его словам, — это искусство «заставлять людей смеяться, не вызывая у них тошноты». И это правда. Стив Мартин смешит свою аудиторию. Но это никогда не вызывает тошноты. Он считает себя неприметным, склонным к общепринятому, по крайней мере, так он признался в интервью. Он называл свои появления в белом костюме «поддельной элегантностью» и признавался: «Я предпочитаю маскировать странности под обыденностью, запутанностью повседневной жизни. За годы работы стендап-комиком я хотел казаться всем странным. И я понял, как быстро застреваешь в рутине. И насколько малоэффективны такие появления, потому что в конечном итоге они ни на что не влияют». Он был гражданином Голливуда, добавил он. И за свою карьеру он понял, «насколько традиционно я мыслю в глубине души, — и теперь должен признать, что я традиционалист и заинтересован в том, чтобы хорошо рассказывать хорошую историю».

В конце собеседования он вручил мне визитку с надписью: «Настоящим удостоверяю, что у вас была личная встреча со мной. И что вы нашли меня радушным, вежливым, умным и весёлым». Он сидел в белом, с аккуратно уложенными на пробор волосами, его жесты были вежливыми и лаконичными, а дикция – точной. Он даже не вздрогнул. И во время собеседования, как ни один англосакс до или после него, он извинился, что говорит только по-английски.

Извинения Стива Мартина были тем более удивительны, учитывая, что его можно назвать артистом эпохи Возрождения среди комиков. Этот человек не только развлекал десятки тысяч зрителей стендап-комиками и снялся более чем в сорока фильмах, но и преуспел в профессиональном игре на банджо, а также был убедительным режиссёром, сценаристом и автором таких романов, как «Продавщица» (2000) и «Радость моей компании» (2003). Он также впечатлил как автор таких пьес, как «Пикассо в «Лапине Агайл»» и его до боли откровенная автобиография «Рождённый стоя». Он даже написал два мюзикла. Естественно, он был осыпан всеми мыслимыми наградами. Его коллекция произведений искусства считается одной из самых ценных в Америке. Кроме того, он мастер афоризмов, например, «Секс — самое прекрасное, естественное и здоровое, что можно купить за деньги» или часто цитируемое «Писать о музыке — всё равно что танцевать под архитектуру». Любой, кто писал о музыке, может это подтвердить.

Стив Мартин изучал философию в Лос-Анджелесе и называет Людвига Витгенштейна своим любимым философом. Его колонки в «Нью-Йоркере» запоминаются надолго. Он блестяще танцует. Он жонглирует и показывает фокусы. Его сценки звучат уморительно даже в записи. Его церемонии вручения премии «Оскар» остаются непревзойденными. Его выступления в сатирическом шоу «Saturday Night Live» также стоит пересматривать снова и снова. В своих бесчисленных выступлениях Мартин блистает двойным талантом: физически гротескным и остроумным юмором; он говорит быстро и умеет доводить себя до абсурда. Тот факт, что в восемьдесят лет он по-прежнему выглядит ослепительно, несмотря на стройное телосложение и преждевременную седину, — дополнительное преимущество.

Если говорить негативно, то он отличается от многих своих коллег и в этом отношении: он не саморазрушительный маньяк, как Робин Уильямс, он не страдает депрессией, как его друг Джон Клиз и многие другие комики, он не курит, почти не пьёт и не употребляет наркотики, как Джон Белуши, который всё это пережил. У Стива Мартина тоже не было скандалов из-за отношений. И всё же он остаётся одним из самых успешных и смешных комиков Америки.

Его самый первый фильм, гротескный «Придурок» 1979 года, снятый по его сценарию и режиссёру Карлу Райнеру, собрал в прокате более 70 миллионов долларов. И с каждым фильмом он, казалось, становился всё лучше и смешнее. Незабываема блестящая идея сыграть детектива в стильном чёрно-белом фильме с девятнадцатью актёрами и актрисами, такими как Хамфри Богарт и Ингрид Бергман. Идея делить своё тело с женщиной, в данном случае с Лили Томлин в фильме «Всё обо мне», была блестящей, пожалуй, самой смешной из его картин, потому что ему приходилось одновременно и физически, и вербально убеждать зрителя. Его пародия на Лос-Анджелес, его второй дом, в «Лос-Анджелесской истории» была остроумной. Именно так и выстраиваются комедии Стива Мартина: остроумные, юмористические, смешные. Единственным провалом стал его единственный серьезный фильм — захватывающий «Гроши с небес», снятый по сценарию английского сценариста Денниса Поттера.

За свою долгую карьеру Стив Мартин снялся как в странных, так и во многих хороших комедиях: например, в «Роксане» (1987) – его интерпретации Сирано де Бержерака. В «Домохозяйке» (1992) с Голди Хоун и Стивом Мартином в роли влюблённого архитектора. И в «Моём голубом небе» (1990), где он играет обаятельного мафиози с итальянским акцентом. И ещё в нескольких. Его игра с Майклом Кейном в роли брачного афериста в фильме «Отпетые мошенники» (1988) также была очень смешной.

Но с возрастом пришла сентиментальность – побочный эффект отточенного комика, который позволял своим выступлениям смягчаться в конечном счёте хорошим поведением своего персонажа. В частности, многочисленные семейные фильмы поздних лет подавляют комический элемент условностями. Его отец, писал он в автобиографии, всю жизнь обесценивал его, говоря, что он «не Чаплин», и никогда не поддерживал его, что глубоко ранило его. На смертном одре отец признался, что всегда мечтал о том, чего добился его сын: стать актёром. Его отец стал агентом по недвижимости.