Джоэл Мейеровиц, последний король улиц Нью-Йорка: «Я знаю, что приближаюсь к своему концу. Я уже чувствую присутствие смерти».

Джоэл Мейеровиц (Нью-Йорк, 1938) появляется в роскошном вестибюле мадридской Rosewood Villa Magna, в фетровой шляпе-трилби, черном кардигане и с цифровой Leica на плече. Почти шепотом он приветствует всех присутствующих. Как чужак в месте, которое ему не принадлежит. Как человек из другого времени, окруженный современной роскошью. Как великий уличный фотограф, запертый в четырех стенах. И все же, ничто из этого, кажется, не имеет для него значения.

Он идет по коридору и садится в комнате с полупрозрачными стенами. Он кладет шляпу и Leica на стол и с безупречной вежливостью просит выключить музыку, чтобы разговор мог течь плавно и не мешать его слуховому аппарату. «Теперь мы можем начать». Пусть так и будет. Этот 87-летний мужчина — живая история в мировой фотографии. Он является автором многих знаковых изображений улиц Нью-Йорка 1960-х и 1970-х годов, от родного Бронкса до Нижнего Манхэттена . Он также запечатлел катастрофу, вызванную атакой на башни-близнецы в 2001 году, поскольку он был одним из немногих профессионалов, кто смог обойти кордон безопасности, чтобы запечатлеть трагедию. И серия из 200 снимков, которые появились во время обширного автопутешествия по 10 европейским странам в 1960-х годах, когда континент только начинал восстанавливаться после последствий Второй мировой войны.

Именно эту выставку, Europe 1966-1967 , теперь можно увидеть в Centro Cultural de la Villa, в центре Мадрида, в рамках PHotoEspaña 2025, которая также наградила New Yorker своей премией за это издание за его обширную карьеру. В этой выставке, как и в жизни фотографа, Малага играет ключевую роль. Именно там фотограф обосновался на несколько месяцев во время своего европейского турне, влившись в андалузские семьи, чтобы открыть для себя жизнь местных жителей в период развития, который имел место при Франко.

«Именно там я открыл себя как художника. Мне было всего 28, но я начал понимать свой собственный темперамент. Я был один каждый день, отснял 750 катушек пленки, половину цветной, половину черно-белой, и не видел их целый год. Так что, в некотором смысле, я работал над своего рода доверием, и так я понял, кто я», — объясняет он спокойным, монотонным голосом. Он продолжает: « В 1960-х годах жизнь имела базовую, нормальную простоту; сегодня все преувеличено Интернетом, деньгами и туризмом . В Малагу не прибывали корабли и не выгружали в город сразу 3000 человек; можно было ходить по улицам с определенным душевным спокойствием. Хотя режим Франко ограничивал разговоры на улице, вам не приходилось подстраиваться под туристов».

В этих моментальных снимках таблао и кафе, общественной жизни цвет уже начал просачиваться, один из величайших вкладов американского фотографа в историю фотографии. Он был одним из пионеров использования этой техники, когда преобладающим цветом был черный и белый. Цвета Мейеровича напоминают об улицах, которые сегодня не имеют никакого сходства друг с другом ни по форме, ни по содержанию. «На улице все еще есть жизнь, но отношения изменились, как и одежда и ценности. Эта жизнь прерывается взаимодействием человека с виртуальной реальностью».

Тротуары больше не являются местом встреч, местом встречи, они стали местом транзита. Почти как подиум, окруженный технологическим прогрессом. «Люди всегда смотрят в свои телефоны, чтобы посмотреть новости, фотографии... Жизнь на улице больше не является игривым человеческим обменом, все отвлекает. Люди просто смотрят вверх, чтобы увидеть, не собьет ли их машина, а затем снова уткнутся в свои телефоны ». Он останавливается и продолжает: «С появлением Интернета каждый хочет показать свое лицо, свое тело, свои записи, свои фотографии или что-то еще в надежде получить больше подписчиков и заработать денег. Они хотят прославиться тем, что они знамениты; они заинтересованы в том, чтобы их знали. Когда я начал фотографировать, я не хотел, чтобы меня узнавали; я не мог не делать этого. Мне нравилось запечатлевать моменты красоты, которые были и затем исчезали. Мне кажется, что этот невысказанный разговор с улицей был нарушен».

Мейеровица уже предупреждали об этом разрыве в 1976 году, когда ему поручили снять рекламную кампанию в научном журнале. Фотограф полетел в Колорадо, чтобы узнать о компьютерном подразделении, которое Hewlett-Packard начала развивать в Соединенных Штатах. И, стоя перед большим мэйнфреймом, 38-летний инженер предупредил его о том, что грядет. « Он сказал мне, что однажды, не знаю когда, мы все будем связаны и сможем общаться мгновенно . В 1976 году Apple даже не существовало», — вспоминает New Yorker.

Так ли произошли изменения, которые даже носили социологический характер на улицах?

Есть несколько уровней, но если люди даже не смотрят друг на друга, социальное единство теряется. Вместо того, чтобы быть открытыми для разговора, мы предпочитаем первый ответ, который дает нам Google. Это изолирует нас от человеческих связей. Раньше Нью-Йорк не признавал ничего за окнами, а теперь это как идти по бесконечному туннелю рекламы. Общественный обмен сломался; мы отключились, уставившись в свои телефоны или на огромные изображения в витринах магазинов девушки в бикини или парня в нижнем белье.

Привело ли это также к усилению политического или административного контроля? Становится все труднее наблюдать масштабные демонстрации, подобные тем, что были во Вьетнаме, или протесты за расовые права, которые вы сфотографировали.

Чем меньше у нас человеческих возможностей определять, чего мы хотим, тем больше мы будем контролировать ситуацию. Вот почему Соединенные Штаты терпят неудачу с Трампом у власти. Люди больше не изучают Конституцию, Билль о правах, этику или гражданское поведение. Нас учили в школе, что мы должны нести определенную ответственность за то, чтобы быть американцами. И когда это терпит неудачу, тогда к власти могут прийти диктаторы. Трамп заполнил этот вакуум и совершает преступление против демократии. И я чувствую, что Соединенные Штаты падут или уже падают. Я не знаю, восстановятся ли они, но невежество правит нашим обществом.

По словам фотографа, проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня, не сильно отличаются от тех, что были пять десятилетий назад. Войны изменили обстановку, но снова появились в нашем обществе. Расовая сегрегация снова появилась как одна из социальных дискуссий в Соединенных Штатах — и во всем мире — особенно после победы Дональда Трампа. «У нас просто разные главные герои и разные потребности», — говорит Мейеровиц, который сейчас живет в Лондоне, где он участвовал в уличных протестах против Brexit. Он сделал это в Нью-Йорке после переизбрания нынешнего президента США. Улица, всегда улица. «Мы с женой вышли на демонстрацию не только для того, чтобы сделать фотографии; мы хотели стать ее частью. Важно рисковать, чтобы стать частью исторического момента. Это двойная игра: вы собираетесь поддержать то, во что верите, и, возможно, вы найдете несколько фотографий ».

Шесть десятилетий спустя, и в 87 лет, фотография остается якорем его жизни. Leica, которая сейчас лежит на его столе, все еще с ним каждый день, когда он выходит из дома. Без исключений. И у него все еще есть проект на ближайшее будущее. «Это будет что-то совершенно другое, искаженное, но я не могу рассказать вам больше, потому что они не разрешат мне», — объявляет он, не выдавая многого. Более того, его издатель намерен разрешить ему разработать книгу его неопубликованных фотографий 1960-х годов. « Действительно интересно пересмотреть свои работы, но, прежде всего, интересно увидеть, кем вы были, когда начинали, и кем вы являетесь сегодня ».

Кто такой Джоэл Мейеровиц? Как он изменился?

Мне нравится размышлять о том, тот ли я человек, который я есть, или я просто старше, шире и глубже. И я думаю, что я делаю это, чтобы проверить, был ли я верен себе. Все художники сталкиваются с этим, задаваясь вопросом, были ли мы верны себе или продались ради коммерческой выгоды. У меня был хороший друг, известный коммерческий фотограф в Нью-Йорке, зарабатывавший миллион долларов в год. Я никогда не зарабатывал и близко к этой сумме. Однажды, когда ему исполнилось 50, он позвонил мне сердито, потому что у него была выставка в MoMA, и я просто сказал ему, что он продался, что решил зарабатывать миллион долларов в год, занимаясь коммерческой работой.

Нелегко сделать выбор между престижем и миллионом.

Мне бы сейчас очень пригодился миллион долларов, но так не сложилось. Оглядываясь назад, я думаю, что я был верен себе и достиг того, чего хотел. И это, наверное, вся правда.

Вы когда-нибудь думали о конце своей карьеры?

Я не собираюсь уходить на пенсию, но я знаю, что конец близок. Ты еще молод по сравнению со мной, а когда ты молод, смерть так далека, что ничего не значит. Но по мере того, как я становлюсь старше, я знаю, что иду к концу вместе со смертью. Я чувствую ее присутствие и вижу, что она приветствует меня. Она неизбежна, и она приближается. Мы с женой много говорим о смерти, не с болезненной точки зрения, а с точки зрения принятия. На все, что я вижу в мире сейчас, я смотрю с благоговением, потому что знаю, что могу больше никогда этого не увидеть. Я чувствую, что впитываю всю радость мира.

Перед уходом Мейеровиц прощается со словами «Надеюсь, мы встретимся снова», а затем снова исчезает в этой экосистеме, которая ему не принадлежит. Как фотография, которая никогда не была сделана.