Britpop | Pulp: La belleza de las oportunidades perdidas

Cuando tenía veintitantos años, esperaba que todos mis amigos se abrieran camino. Tras este noble deseo se escondía un pensamiento no tan altruista: «Si ellos pueden, yo también puedo».

Claro, la vida no funciona así. Nos enamoramos de las personas equivocadas y tomamos decisiones absurdas que nos llevan directamente a un callejón sin salida. No todos dan la vuelta después. Luego, a mediados de los 40, tocamos fondo. Podría llamarse "crisis de la mediana edad", pero en realidad es solo la sensación de "imaginé que mi vida sería diferente".

Jarvis Cocker no tiene nada que temer en este sentido. Siempre ha estado desilusionado. Su vida ha sido una crisis desde el principio. Su madre alemana lo obligó a vestir pantalones de cuero bávaros de niño, y eso en la ciudad industrial inglesa de Sheffield. Desde que lo sé, ya nadie necesita decirme que tuvo una infancia difícil.

Y las cosas no mejoraron después de eso. Siendo adolescente, fundó la banda Pulp en 1978. Siguieron dieciséis años de insignificancia. No fue hasta 1994, durante el auge del britpop, que finalmente alcanzó su éxito. Psicológicamente hablando, era demasiado tarde: nunca estuvo destinado a convertirse en un playboy. En cambio, Jarvis Cocker usó su fama para desahogar todo el dolor acumulado durante décadas en "Different Class" (1995) y "This Is Hardcore" (1998). Después de eso, pareció irle mejor. "We Love Life" (2001), el último álbum de Pulp por el momento, fue absolutamente idílico. Cocker parecía estar más o menos en paz consigo mismo.

Los álbumes en solitario y de proyectos posteriores confirmaron esta impresión. Jarvis Cocker hacía lo que le apetecía, por ejemplo, reinterpretando fielmente canciones francesas. «Qué bien que te diviertas», pensábamos los fans de Pulp de los 90, «pero ¿no podrían ser las canciones un poco más emocionantes?».

Nuestro deseo se cumplió. "More" suena como grabaciones perdidas de la época de "Different Class" (y algunas de las canciones, de hecho, se basan en demos de la época de Pulp, ya lejana). Tiene todo lo que hizo grande a la banda: melodías conmovedoras en tono menor, una producción tensa (contenida en las estrofas, expansiva en los estribillos) y, por supuesto, la voz de Jarvis Cocker, que combina lo que normalmente no se puede combinar: serenidad y dolor. Incluso entonces, nadie sufrió con más serenidad.

Ahora tiene 61 años y la crisis lo ha golpeado de nuevo. A su edad, a veces piensas en cómo se agota el tiempo —"casi anochece y aún no hemos almorzado"— y en cómo podrías haber disfrutado más de tu vida. "Grown ups" es una de las canciones más amargas jamás escritas sobre la infancia. Cocker no quiere creer que un conocido se mudó cerca de la autopista porque era bueno para ir al trabajo. El gran arte de sus letras siempre ha residido en esas imágenes. Pero sus versos alcanzan su máximo impacto a través de la forma en que canta y suspira, o a veces simplemente los dice y los respira.

Esto, por supuesto, también aplica a "Tina", la historia de una relación que solo existe en la mente. Un tema familiar, que ya estaba presente en "Disco 2000". Las canciones de Jarvis Cocker están llenas de oportunidades perdidas. Igual que en la vida real. No escuchar este álbum sería otro.

Pulpa: Más (Comercio Bruto)