La Buena Columna | La Transformación

Me gustaría que me aceptaran en un programa de deserción escolar. Lo confieso: era un lector extremista. Durante décadas, sin que el público lo notara, pasé mi vida junto a los libros: los compraba, los sacaba de estanterías abiertas y los recibía de personas con ideas afines. Los leía, los acumulaba, los apilaba y los coleccionaba, sin remordimientos, sin inhibiciones, sin escrúpulos. Y no hice nada para detenerme.

Ahora los libros deben desaparecer de mi vida, de una vez por todas. Debo liberarme de la mentalidad que la lectura extrema me ha inculcado. Ahora lo sé. A cualquiera que dude de mi sinceridad, le digo: Incluso los pesos pesados como yo tienen derecho a rehabilitación y merecen la oportunidad de escapar de la escena.

Empezó incluso antes de empezar la escuela, a los cuatro años: dibujaba letras en un papel y luego le daba los retazos a mi madre, que estaba ocupada en la cocina, pidiéndole que me los leyera. "¡BRGOPFMF!", leía en voz alta, antes de, ligeramente divertida por mi bufonería, quitarse las gafas y volver a darme el papel. Ahí lo supe: las letras son lo mío.

Todo empezó en la escuela: aprendiendo a leer. El "libro grande de Heinz Erhardt" y "Wum y Wendelin" de Loriot, los dos únicos libros que había en el mueble de la sala de estar de mis padres, se consumían a una velocidad increíble. Ahí empezó todo: la desviación extrema de la norma en la lectura, el reinado del terror sobre todo lo impreso. Día y noche, con la nariz metida en un libro, el lomo encorvado, los dedos ávidos sobre el papel. En algún momento, necesitaba más material, más sólido. Todos los martes y jueves, de 14:00 a 16:00, recogía material nuevo de la biblioteca móvil: "Cinco famosos" de Blyton, "Lobo de mar" de London, "La isla del tesoro" de Stevenson, incluyendo material crudo que alguien había puesto accidentalmente en el estante equivocado ("novelas para jóvenes"): "El bebé aerodinámico salpicado de mandarina y color caramelo" de Tom Wolfe. Un título de libro como una descarga de adrenalina.

Me fui adentrando cada vez más en el mundo de la lectura. Así comenzó una lectura intensa, agotadora y de por vida. Todo delante de mis padres, que hacían la vista gorda, me dejaban salirme con la mía o fingían no saber nada. Luego, en la escuela, fui radicalizado por profesores sin escrúpulos que, con una sonrisa fría, me dieron acceso a drogas más duras: "El guardián entre el centeno" de Salinger, "La metamorfosis" de Kafka. Durante la universidad, todas las barreras finalmente se derrumbaron: "El castillo", "Los sonámbulos", "La montaña mágica", "El hombre sin atributos". 400, 700, 900, 1200 páginas. Más literatura secundaria para un toque especial. Nunca era suficiente. No había nada que me detuviera, nada más que hacer. Desde mi infancia y juventud, no había conocido nada más. En lugar de hachís o heroína, ansiaba a Hacks y Handke, a Heine, Henscheid, Herrndorf, Heißenbüttel y, en situaciones extremas, incluso a Heidegger. Estaba perdido en billones de supuestos textos primarios que, incluso en esos momentos en que un sueño profundo y sin sueños me vencía a altas horas de la noche, me susurraban traicioneramente: «Léeme».

Sin embargo, el verdadero crimen lo cometió la sociedad: las bibliotecas siempre estaban abiertas, al menos durante el día. Para las noches, había acumulado una enorme reserva en mi habitación, junto a la cama. Montones de material que había adquirido durante interminables incursiones vespertinas en librerías de segunda mano, donde el material, incluso el de calidad, era barato: desde Panizza hasta Genazino, desde Karl Kraus hasta Ror Wolf. Sin olvidar a los estadounidenses con la inicial del segundo nombre: Edgar A. Poe, Joe R. Lansdale, Philip K. Dick.

Lo que siguió —como mencioné al principio— fue un martirio que duró muchos años, una existencia como un bicho raro al margen de la sociedad: obsesionado, anormal, aislado. En el metro y en el autobús, era el único con un libro y sin teléfono. En verano, en los parques públicos, sudaba, con las manos temblorosas, y pasaba horas buscando un lugar tranquilo, lejos de los gritos de los niños, donde pudiera recitar tranquilamente de 30 a 40 poemas de Rolf Dieter Brinkmann. En cuanto recitaba mis pasajes favoritos de la novela de Oswald Wiener "La mejora de Europa Central" a alguien en una fiesta o en una discoteca, me encontraba solo. Por no hablar de los ataques de pánico que me sobrevenían al darme cuenta de que había salido del apartamento sin mi mochila.

No estoy seguro de si, en un futuro mejor, a otras almas perdidas como yo también se les debería dar la oportunidad de abandonar la lectura extrema.

Una cosa es segura: estoy dispuesto a irme. Quiero alejarme de la ideología y la práctica de la bibliomanía radical. La evaluación psicológica que me realizaron destaca como un "factor positivo" el hecho de haber logrado un progreso inicial. Es un proceso laborioso y doloroso: he desmantelado mis estanterías Billy y he destruido mi biblioteca privada de 14.000 títulos. Puedo volver a usar mi estufa, que durante mucho tiempo albergó las obras de Eugen Egner. Ahora puedo pasar junto a las librerías de segunda mano sin entrar en ellas. Este es un primer paso de regreso a la vida de clase media. Hay mucho en juego para mí. Quiero volver a la normalidad por fin: quiero comenzar una nueva vida sin leer.