Rusia | En la picadora de carne de la historia

«Ahora todos los mapas del mundo son mapas contorneados donde cada mañana marcamos las flechas de un nuevo sufrimiento», escribe el escritor ruso Alexander Ilichevsky sobre el período posterior al 24 de febrero de 2022. Cuando comenzó la invasión rusa de Ucrania, la conmoción y el silencio reinaron inicialmente entre los escritores rusos de la oposición. Esto también, esta búsqueda de palabras, de un lenguaje apropiado para los acontecimientos, es lo que describe Ilichevsky. La guerra tardó en llegar a la literatura.

Pero ahora existen numerosos debates literarios sobre la nueva realidad. En la antología "¡No! Voces de Rusia contra la guerra", el autor Sergei Lebedev ha recopilado una selección: relatos, poemas, obras de teatro y reportajes de autores que viven en el exilio o que aún residen en Rusia y que aportaron sus textos bajo seudónimos. Incluso hay un cuento de hadas en el que Baba Yaga, la bruja de la mitología eslava, es arrestada por difundir noticias falsas sobre el ejército ruso.

La guerra siempre está presente en estas historias, pero suele permanecer en un segundo plano. Se centran principalmente en la vida en el exilio y la situación actual en Rusia, en la propaganda y la represión, y en el trato con familiares que creen en la propaganda o incluso se ofrecen como voluntarios para la "operación especial". Incluso se describen pequeños actos de solidaridad, como la colocación de flores en tumbas con nombres ucranianos en cementerios rusos.

Se encuentran pocas palabras para la guerra en sí, pero sí para describir lo que está afectando a la sociedad rusa. El cuento "El festival en el pueblo", de Alissa Ganiyeva, es particularmente memorable. Partiendo de un pueblo de Daguestán, describe un estado donde solo prevalece la verdad de la propaganda gubernamental. En la escuela, se adoctrina a los niños para que crean que son "guerreros de un vasto país que lucha solo contra el fascismo".

Cuando un niño se niega a participar en la marcha del festival del pueblo en honor a la "operación especial", el maestro amenaza con llamar al FSB, el servicio de inteligencia nacional ruso. Finalmente, los niños, debidamente vestidos con uniformes militares y portando banderas, se preparan para vitorear a los veteranos. Un discurso patriótico se sucede, y el director del museo, Akhmedov, también está programado para hablar para celebrar la ocasión, pero mientras espera su turno, se siente cada vez más ansioso. Sabe qué frases y lemas se esperan de él. Pero no salen de sus labios; no quiere formar parte del gran concierto de mentiras. ¿Tiene otra opción?

Lo que sucede cuando no se sigue la corriente es el tema del cuento "La noche más oscura", de la autora ruso-azerbaiyana Yegana Dzhabbarova. Dzhabbarova describe lo irreal que se siente al darse cuenta de que alguien te ha denunciado. Para la joven, "denunciada" no era una palabra que perteneciera a su vida, sino a los libros de historia: "Me pareció que me habían arrojado literalmente a la picadora de carne de la historia". Lo que sigue es lo que muchos opositores al gobierno pueden contar sobre: miedo, huida, problemas con visas, precios de entradas y otras situaciones normales de la falta de vivienda.

El volumen concluye con el ensayo "#LOSTLINGUAL" de la autora tártara Dinara Rasuleva. Esta autora aporta una importante perspectiva descolonial a la colección. Rasuleva relata la pérdida y el redescubrimiento de su lengua materna, el tártaro. Hasta los seis años, hablaba tártaro con fluidez, pero en cuanto empezó la escuela, lo dejó como un idiota. En clase solo se hablaba ruso, y cualquier persona con acento tártaro era considerada un campesino.

Rasuleva solo más tarde se dio cuenta de que me avergonzaba de mi propia cultura y me enorgullecía mi asimilación a una extranjera. La opresión de las lenguas indígenas en Rusia tiene una larga tradición y sigue creciendo. Rasuleva no se conforma con esto. En 2022, comenzó a reeducar su lengua materna y escribió poemas en tártaro, tal como recuerda la lengua de su infancia, con todos sus errores y lagunas léxicas. Quiere contribuir, aunque sea un poco, a la preservación y revitalización de su cultura y concluye sus reflexiones con la esperanza de que, si muchos reeducan su lengua materna, algún día «las culturas y lenguas de los pueblos indígenas oprimidos alcanzarán el nivel de las culturas y lenguas de los colonizadores».

La antología reúne no tanto grandes nombres, es decir, autores ya conocidos en Alemania, sino muchas voces y perspectivas muy diferentes, a menudo de autores que se hacen accesibles al público de habla alemana por primera vez.

Hay mucho nuevo por descubrir en este libro, que también es un intento de contrarrestar la propaganda y la violencia del Estado ruso con la palabra escrita. «La palabra no cura las heridas, no resucita a los asesinados, no castiga a los criminales», escribe Lebedev en el prólogo. Sin embargo, la palabra es significativa, pues «no es casualidad que el Estado ruso persiga con tanta tenacidad a quienes se atreven a decir la verdad, a contradecir».

¡No! – Voces de Rusia contra la guerra, editado por Sergei Lebedev. Rowohlt Verlag, 384 pp., tapa dura, 28 €.