Una bala llamada Brad Pitt

El cine narra, con dedicación y perseverancia, cómo a los hombres les gusta transformarse en proyectiles. Se trata de coches, motores y velocidad. Pero, sobre todo, se trata de cuerpos y balística. Los pilotos son proyectiles, y las armas son cohetes, lanchas rápidas, aviones a reacción. O, como en la F1: coches de carreras.

A lo largo de 156 minutos, un coche de carreras con Brad Pitt se carga y dispara contra el público. Joseph Kosinski, quien dirigió "Top Gun: Maverick" (2022), dispara con rapidez y gran calibre: un campeonato mundial, nueve etapas, y cada carrera aumenta en conmoción, drama y riesgo.

Brad Pitt en el papel del veterano guerrero, Damson Idris como un joven talento con ansias de éxito profesional, Javier Bardem como el dueño de un equipo de carreras con sentido del honor y problemas económicos. A todo esto se suma un ingeniero brillante (Kerry Condon) y un equipo inicialmente escéptico, pero luego ferozmente leal: este es el elenco de una producción que cumple con los requisitos narrativos como un autobús turístico cumple con sus paradas. Pero eso no importa, porque el atractivo aquí no reside en la dramaturgia, sino en el espectáculo.

Ver "F1" significa ver a Brad Pitt, el chico pin-up más talentoso del cine moderno. Claro que se mantuvo firme en cuanto a una virilidad conflictiva, incluso destrozada, desde "Seven" hasta "El club de la lucha" y "Babylon", pero siempre fue el glamour de su sensualidad lo que lo distinguió de sus compañeros de generación. Su carrera comenzó en "Thelma y Louise" (1991) con una vulgaridad cargada de erotismo, y en este papel, también, el cuerpo es el punto focal. Brad Pitt es el epítome del cuerpo del actor fetichizado, así como el físico femenino fue antaño el punto de fuga del deseo del público. Visto desde esta perspectiva, Pitt es la suma total del sexismo antiguo y la subversión posfeminista.

El segundo cuerpo, cuyo atractivo visual se explota en "F1", haciendo que la pantalla se humee, es el del coche de carreras. Repostar coches con estímulos sexuales no es nada nuevo. Todos los calendarios Pirelli explotan esta lógica. "F1", sin embargo, estetiza la máquina hasta convertirla en una obra de arte, y las escenas en las que técnicos uniformados preparan sus coches de carreras tienen el encanto de una performance. Ingenieros como comisarios y pilotos como protagonistas de un acontecimiento: Joseph Kosinski a veces logra crear un escenario que, en un contexto museístico, pasaría por una instalación de imágenes en movimiento. Visto desde esta perspectiva, incluso el ciclista eléctrico consciente _{del CO2} puede disfrutar de la película: como una celebración visualmente efervescente de la belleza mecánica.

Lo mejor es abordar la "F1" como un ejercicio espiritual. Así como la semántica se desvanece de carrera en carrera como el combustible en un cilindro, la acción se carga de energías balísticas. Es agradable que Brad Pitt interprete a este veterano piloto de carreras, porque el motor de su serenidad sigue siendo la autoironía y no, como en el caso de Tom Cruise, una disciplina patológica. Y el hecho de que Damson Idris realmente tenga, como él mismo dice en la película, una sonrisa encantadora y, además, interprete con seguridad el papel de la promesa en la vorágine de una carrera deportiva, también es agradable de ver. Pero "F1" será recordada, si acaso, como la apoteosis del cuerpo acelerado.

¿Qué quiere decir esta película sobre la masculinidad? Quizás se entienda mejor con una frase de Brad Pitt al final: Mientras el conductor victorioso sigue adelante —como hacen los lobos solitarios tras perturbar primero a un grupo, una comunidad, un "sistema" con su terquedad, y luego enriquecerlo— dice: "Soy un cazador de dragones". La masculinidad conservadora, es decir, la que se basa en valores como la lealtad, la fidelidad e incluso el sentido del sacrificio, ya no encaja en una realidad habitualmente fragmentada, crítica con las normas y socialmente definida. Pertenece al reino del mito y la fantasía.

En el cine.