Mis momentos. Qué significa nacer entre dos épocas para Edoardo Albinati

Sobre el mismo tema:

La única otra vez que vi a Edoardo Albinati en persona fue en 2016, en una instructiva presentación en Roma de La scuola cattolica, la novela que lo consagraría con el Premio Strega. Recuerdo que me arrepentí de no haber traído un cuaderno y, por algún extraño lapsus de memoria, de que Albinati llevara unos pantalones blancos aventureros. Estábamos en el Auditorio y había un aire de expectación inusual para un libro considerado un acontecimiento literario. Lo confirmarían las numerosas intervenciones del público repleto de escritores: un elogio admirativo de Verónica Raimo, uno polémico de Christian Raimo (y quién más), creo que también dijo algo Elena Stancanelli, quizá incluso Pacifico. Suena como el comienzo de un chiste y, de hecho, salió al menos una anécdota divertida. Con el tiempo, de hecho, ha adquirido contornos de un carácter casi legendario . Junto a Albinati en el escenario estaba Francesco Piccolo. Antes de centrarse en la separación del sexo masculino, Piccolo comenzó contando que cuando estaba a cargo de la sección de libros de la revista Amica le pasaba a Albinati, que enseñaba en Rebibbia, todos los restos y chatarra que no quería reseñar. Hasta que un día Albinati le llamó para decirle: “Pero esta gente ya está en la cárcel, ¿por qué tienen que leer tonterías que a ti ni siquiera te gustan?”.

Han pasado casi diez años, pero el encanto del hombre que un estimado colega suyo me describió como “el mejor escritor italiano” ha permanecido intacto. De cuello alto negro, gestos mesurados y parsimoniosos, me recibe en una sala de estar aireada, donde además de un piano, libros y una mesa de trabajo hay otra mesa, pero de arquitecto . Es de mi hija, aunque hace tiempo que hago proyectos en la computadora. Por suerte encontré a un aficionado que vendrá a llevárselo... Nos encontramos en el fatídico barrio de Trieste que fue escenario de los acontecimientos de La scuola cattolica y la ocasión es la salida a la venta de I figli dell'istante (Rizzoli), el último libro de Albinati, el tercero del ciclo "Amor y Razón" que ha ido componiendo a lo largo de los años. Sin embargo, éste, como él mismo quiere señalar, puede leerse independientemente de los otros dos. Es una novela coral, pulposa y casi rusa, llena de personajes que viven su cuarto de hora de gloria warholiano , tan abarrotados que se necesita un mapa al final del libro para seguir la pista de todas sus conexiones. Estamos en los albores de los años 80, o mejor dicho no, todavía no han comenzado: "Los personajes de este libro ya no pertenecen a la década anterior y todavía no a la que seguirá, son de hecho 'hijos del momento', en equilibrio entre dos épocas". Entre todos estos niños por correspondencia, Nico y Nanni suelen repetir esta conversación: «Dos personajes cóncavos, sirven de vínculo con quienes los rodean. Nanni vive en una especie de gineceo, rodeada de lo femenino. Nico, en cambio, lo persigue de aquí para allá», me cuenta Albinati. “Para mí era importante escapar de lo masculino después de haberlo interiorizado, analizado y desenmascarado tanto, mientras que en este libro siento que la voz de los personajes femeninos es más mía” .

Nos sentamos en un sofá y, como buen colegial, comienzo con la geografía –orografía, hidrografía, clima– de una novela sin topónimos. ¿Es esta falta de referencias una estratagema para alienar al lector como se hace en las distopías? El extrañamiento sirve para repetir lo que nos resulta obvio. No quise dar indicaciones de lugares porque preferí llegar de forma descriptiva, sin nombrarlos, como si los viera por primera vez, pero el lector podrá adivinar dónde están: la ciudad sobre el agua llena de turistas o una isla volcánica, la capital moral o el lago cercano con las villas de los ricos. Si describo una imponente catedral erizada de pináculos, bueno, tiene un efecto completamente diferente a llamarla por su nombre habitual . ¡Sobre todo porque la chica que se sube a este absurdo artefacto lo ve por primera vez en su vida! Una elegía inicial está dedicada a la Bota, pero en el libro es también una reliquia de la infancia conservada por Nanni, una maqueta hecha de crestas escarpadas, tramos accidentados, jorobas y valles, que en un momento determinado se perderá irremediablemente. ¿Es eso lo que le pasó al país que describes? No, ese país sigue ahí, lo tenemos al otro lado de la ventana. La Bota es uno de los protagonistas del libro, el lugar donde estos personajes pululan y se dispersan. Y como este paisaje es tan variado, quise aprovecharlo. Playas y montañas, lagos e islas. Elegí muchos de estos escenarios porque pensé que tenían la misma importancia que las historias que allí transcurrían. Es imposible abarcar todo el país, pero hay muchas de sus "ofertas" que aún hoy destilan encanto y atraen a extranjeros de forma morbosa, a pesar del tormento y la devastación de las costas y el delirio turístico de las ciudades . En la elegía inicial, hice mía la mirada de los italianos sobre sí mismos, pero también la de los extranjeros que vinieron a hacer el Grand Tour en este hermoso país.

Si los lugares no tienen nombre, te has vuelto loco con los personajes. Voy a enumerar algunos: Nico Quell, Guido Cetrangolo, Lodovico Ragghianti, Gerolamo Majno, Enobarbo, Rita Valtorta, etc. Es como leer los créditos de películas antiguas. He actualizado y modificado la lista de los camaradas de Nico mencionados durante la tirada de contraataque, hasta el último borrador. Me fascina la onomástica, los nombres que nos hablan. La formidable lista de los perros de Acteón en las Metamorfosis de Ovidio, por ejemplo. Elegir nombres es una de las pocas cosas divertidas de escribir. Los colecciono, y también tengo un cuaderno con títulos de libros que nunca existirán. Entonces, ¿los nombres de los personajes vienen primero? El personaje es una emanación del nombre que lo bautiza . Nombre y fisonomía ya son su destino; quizá también lo sea en la vida, sin duda lo es en las novelas. El rostro y el cuerpo del otro nos lo dicen todo de inmediato. Ese cuerpo, esos ojos, el nombre, ahí, ya son presencia, parusía, por usar un término filosófico.

Pero volvamos a los lugares, hay dos, los frecuentados por el joven Nico Quell, que son descritos largamente como un poco gimnasios de vida: la editorial Minaudo, «una escuela de estilo y una galería de personajes ejemplares a su manera, un curso rápido para aprender cómo funcionan las cosas y cómo se relacionan las personas entre sí», y el cuartel, que en cambio es una escuela de poder, que enseña la repetición y la opresión. ¿Podría ser esta vida dedicada a la educación la que hace que todos los lugares aparezcan como oportunidades de aprendizaje? Mira, aunque parezca lo contrario, tengo poca vocación docente. No pretendo convencer a nadie, ni ser maestro de nadie, ni transmitir nada. En I figli dell'istante, todos los personajes pasan abruptamente de la ignorancia a la consciencia; aprenden algo, pero sin garantía alguna de poder usar sus descubrimientos. Muchas de mis historias son pruebas o iniciaciones, ritos de paso, el momento de la verdad. Pensemos en Berio, el intelectual a punto de morir, quien lógicamente debería acceder a una verdad última a través del dolor, y sin embargo, el sentido de la vida quizás siga siendo el de Monty Python : fundamentalmente, la existencia es absurda y, a pesar de las experiencias acumuladas, el enigma sigue siendo tal . ¿Nadie se salva? Quizás la única persona en todo el libro que realmente madura es María, una niña de diez años. La consciencia no evitará su sufrimiento; al contrario, podría empeorarlo. Los adultos siguen siendo más inmaduros que ella. Y, sin embargo, si todos los personajes ya fueran maduros, la novela no existiría. Toda novela es una novela de transición a la edad adulta. Conservamos cierta inmadurez hasta el final. Shakespeare dice: «La madurez lo es todo. Pero precisamente porque lo es todo, no podemos captarla por completo ».

Para continuar con el tema del aprendizaje, siempre sin nombrarlos, usted escribió que Milán es una ciudad pedagógica, mientras que Roma no enseña nada. Pero en Roma habría demasiadas enseñanzas; el problema es que no se aprende mucho de ellas. En cambio, en Milán, la gente va principalmente a trabajar, y el trabajo sigue siendo la principal fuente de vida. La estructura concéntrica y jerárquica de la ciudad, ordenada por clase y afiliación, es mucho más clara que en una ciudad como Roma, donde las capas se mezclan y fusionan. Roma es la ciudad del desorden espectacular; quizás por eso ha fascinado a los directores . Hay una coexistencia de épocas y el riesgo es pensar que todo lo que podría suceder ya ha sucedido y, por lo tanto, no sucederá nada más. Esto conduce a esta forma de escepticismo que extingue todo entusiasmo y conduce directamente a la incredulidad, a un nihilismo fundamental. Sin embargo, tiene una ventaja: aquí las jerarquías, que en otros lugares son respetadas e incluso adoradas, se derrumban bajo los golpes del desencanto. Y resulta que los profetas son casi todos falsos profetas. Flaiano docet .

Lea también:

Una tormenta de nieve en la que niñas se pierden en las montañas con una acompañante improvisada, Nanni, que se queda dormida en la playa después de un mal encuentro con un pez araña y nunca vuelve a encontrar a su hija, un intento de suicidio frustrado. Nos preparamos para lo peor, pero luego la tensión se disuelve; las tragedias de tu libro casi siempre apenas se mencionan. Puede que parezca megalómano, pero es un poco como las últimas obras de Shakespeare, La tempestad y Medida por medida, donde se evita la solución dramática final. Como dijo brillantemente Tomasi di Lampedusa, es como si en ese momento Shakespeare les dijera a los humanos: vayan y sean bendecidos. Es inútil que castigue al malo, que muera Macbeth, porque no comprenden esta lección que los humanos deberían recibir, es decir, no la entendemos . La vida continuará con sus altibajos. Es inútil aplicar una moraleja a la novela. En mis historias, solo se puede disfrutar de lo incompleto. También porque la completitud significaría el final, la muerte. Casi todas permanecen abiertas, incluso las relaciones eróticas están inconclusas. No hay plenitud en este libro excepto en el instante. Leyéndolo instante a instante, quizás se pueda encontrar en las suspensiones y no en la duración. Peter Handke dijo que incluso en una ventisca, si aislamos el detalle de un copo de nieve que posa sobre una rama, en ese delicado fragmento... Podemos encontrar esplendor, tranquilidad, asombro. Aunque el panorama general seguirá siendo amenazante y caótico. Como el significado pleno es inalcanzable, disfrutemos al menos de los intersticios y grietas. Quizás ésta sea la no moral del libro ".

Las tragedias se evitaron por poco. “Puedo parecer megalómano, pero es como las últimas obras de Shakespeare, donde se evita la solución dramática final”.

Pero ¿podría ser que escribiste todos estos personajes y momentos porque de lo contrario te hubieras aburrido siguiendo solo un puñado de ellos? Cuando leo, me aburro cuando después de veinte páginas puedo replicar eventos y textos, y entender hacia dónde se dirige el autor. Es como en los debates televisivos, donde ves quiénes son los invitados y ya sabes lo que dirán desde la primera hasta la última palabra. El sesgo, en resumen. Así que intento aburrirme y aburrir un poco menos descubriendo en mis personajes cosas inesperadas que quizá ni siquiera sabían de sí mismos. La novela es esta revelación: entras en batalla y veremos si serás valiente o cobarde; no puedes saberlo antes, hasta que te enfrentas a la "señal roja del coraje". En mi novela, ni siquiera el villano lo es del todo; quizá en un episodio descubras que tiene un lado amable y adorable . En algunos géneros literarios, por ejemplo, la sátira o la comedia, los tipos fijos están bien, como el avaro o el fanfarrón; en la novela, no. Por ejemplo, el lado sentimental siempre es impredecible, por eso al ratón de biblioteca lo llamo el Kóbold, en lugar de que se convierta en un Kóbold... amor con la bella e inalcanzable Sheila. E increíblemente, ella también lo ama. Así es, me gusta poner en juego contrastes y contradicciones. De lo contrario, ya sabes lo que es una vida drag".

En la novela, Nanni sostiene que comprender algo significa consumirlo y al final no queda nada. El malentendido es fascinante y pone en movimiento el deseo. ¿Te sientes incomprendido en el fondo? ¿Un inclasificable? ¿Es por esto que cambias de piel con cada libro? La respuesta es clara: sí. Incomprendido incluso por quienes me entienden. Sé que causo confusión incluso en las personas más cercanas . Yo tampoco me conozco completamente. Esta ignorancia, aunque incomode a quienes la experimentan, provoca el deseo de investigar, de profundizar. Incluso en una pareja, cierto grado de incomprensión del otro permite que la búsqueda mutua continúe. ¿Pero también te gusta confundir un poco a los críticos? Pero no, no es un juego, o quizá sí, pero sin malicia. Solo en mi primer libro, Arabesques of Moral Life, puse un epígrafe firmado por EA y todos pensaron: ¡vaya, qué arrogancia tiene este tipo, citándose a sí mismo en un epígrafe! Y en su lugar era Edward Albee, un casi homónimo. En retrospectiva, siento cierta ternura hacia mis hipotéticos lectores, pobrecitos, cada vez que no saben qué esperar. Pero me parece bien . Hay autores que crean lealtad, pero yo empiezo de cero cada vez. Ahora bien, ¿cómo escribo? Tengo que entender no solo qué voy a escribir, sino cómo. Al no ser un novelista de verdad, y mucho menos un novelista por entregas, tengo que probar un nuevo camino. Para decirlo, de nuevo, con Monthy Python: «…y ahora, ¡algo completamente diferente!». Entiendo que puede causar consternación: el libro muy largo, luego el corto, la prosa, la poesía…».

En retrospectiva, siento cierta ternura por mis hipotéticos lectores cada vez que no saben qué esperar. Pero me parece bien.

Hablando de hacerse entender: Berio, otro de tus personajes, ese intelectual que por fin debería escribir un libro después de una vida pasada escondido, hace leer a su hija una carta de Platón como si fuera un mensaje codificado. Pero ¿no es la novela el mejor modo de ocultar una confesión o de hacer salir de contrabando una reflexión sobre uno mismo o sobre los demás? La novela nace de la confesión. La primera vez que se narra lo que ocurre en el corazón humano es en las Confesiones de San Agustín . La novela es la versión secular de la confesión y, como en el sacramento, confesamos lo que no le diríamos a nadie, precisamente lo indecible. Y lo hacemos protegidos por una reja. Dentro podemos guardar lo que nunca nos atreveríamos a decirle a una persona real. Cuando me preguntan si pienso en los lectores cuando escribo, la respuesta es no. Porque si lo pensara, me daría vergüenza, como cuando tengo que contar cosas íntimas de las que me avergüenzo.

La novela es la versión secular de la confesión y, como en el sacramento, confesamos lo que no le diríamos a nadie. Protegidos por una reja.

Mientras que si no hablo con nadie, es decir, escribo, puedo ser atrevida y estar disponible para la historia, sin dudarlo. ¿Y qué queda por decir después de todos estos libros? "Aquí lo digo y aquí no lo niego: puede que este sea mi último libro". Me temo que he dado casi todo lo que tenía para escribir o inventar. Pero si hubiera otras historias en el futuro, quizás seguiría solo a uno de los personajes que escaparon de esta novela, que aún pudiera tener voz. Esperemos que esta fuga tenga éxito, entonces. Antes de irme, sin embargo, le hago una pregunta que me ha estado dando vueltas en la cabeza durante un tiempo. Pero ¿cómo es que casi todos los escritores romanos son hinchas del Lazio? ¿Será por esa historia de la literatura minoritaria de Deleuze y Guattari? "Encontré una explicación en un fan que dijo: te hiciste hincha de la Roma porque todos en tu clase lo eran, yo me hice hincha de la Lazio porque todos en mi clase lo eran. ¿Entonces para destacarse? No lo sabría decirte. Hace un par de años di un Lazio Magistralis sobre el tema. Otra lección, y luego dice que no hay nada que aprender. Esta vez, sin embargo, llevaba mi cuaderno.

Más sobre estos temas: