René Girard, el profeta avignoniano de la peste woke y las redes sociales exiliado en Estados Unidos

Hoy en día, una sola publicación en las redes sociales puede arruinar una carrera. Incluso puede derribar un gobierno, si las estrellas se alinean. Multitudes violentas se reúnen en línea instantáneamente, nuevas ideologías se forman de la noche a la mañana y la cultura de la cancelación castiga la disidencia. Este mundo nuevo, precario y peligroso es en el que vivimos. Pero décadas antes de que alguien oyera hablar de ello, un estudioso de literatura francesa de Stanford nos advirtió. “Cuando el mundo entero esté globalizado, todo prenderá fuego con una cerilla”, escribió René Girard.

Girard organizó un simposio sobre estructuralismo en Johns Hopkins en 1966. Jacques Lacan dio un discurso incoherente en un inglés deficiente, pero el triunfo fue un discurso de un joven filósofo francés, Jacques Derrida, que apenas comenzaba a “desconstruir” los grandes patrones de pensamiento como meras creaciones del “discurso”. Gracias a Girard, el postestructuralismo llegó a Estados Unidos y desde entonces reina supremo dentro de las humanidades. Girard lo llamará “la plaga”. Como le dijo Freud, quien llegó a Estados Unidos en 1913 para hacer proselitismo del psicoanálisis, a Carl Jung: “No saben que les traemos la plaga”.

Si en 1979, con “La condición posmoderna”, Jean-François Lyotard escribió que los grandes relatos habían dejado de convencer, Girard fue en la dirección opuesta y construyó un aparato teórico que competía abiertamente no sólo por suplantar a los de Marx y Freud, sino por hacer por la cultura lo que Darwin había hecho por la naturaleza.

En un contenedor en el puerto de San Francisco, la inmensa biblioteca de Girard espera su regreso a Aviñón, donde descansan sus restos.

En un contenedor de carga en el puerto de San Francisco, espera la inmensa biblioteca de Girard. Desde su muerte en 2015, todos sus libros han permanecido en Palo Alto, California. Próximamente llegarán a Francia, donde se conservarán en la biblioteca de Aviñón, su ciudad natal. Dos años después del traslado de las cenizas de Girard a la tumba familiar, la operación completará la repatriación de un pensador que vivió toda su vida en el extranjero.

La influencia de Girard crece en Estados Unidos diez años después de su muerte: el vicepresidente J. D. Vance lo cita y el multimillonario Peter Thiel, figura destacada del conservadurismo, reivindica su legado. El antropólogo conocido por sus teorías sobre los chivos expiatorios y el deseo mimético se ha convertido, sin saberlo, en el nuevo amo de la derecha estadounidense. Es raro que los escritos de un pensador europeo alcancen las alturas del poder estadounidense (recordemos la influencia de Herbert Marcuse en el movimiento de Berkeley de 1968 y de Leo Strauss en el neoconservadurismo).

Girard nació en Aviñón, una antigua ciudad a orillas del Ródano rodeada de murallas medievales, donde los siglos flotan en el aire. En el siglo XIV, siete papas vivieron en este nido de intrigas y crisis políticas. Su padre, republicano irreligioso y anticlerical, quería para él un futuro como archivista, un futuro que Girard no deseaba. Pero siguió los pasos de su padre en la École Nationale des Chartes, la gran escuela de formación de archivistas y bibliotecarios. Luego vino la Segunda Guerra Mundial, con sus horrores y privaciones: “el eclipse de la cultura”, lo llamó Girard. Al final de la guerra, Estados Unidos recorrió Europa en busca de jóvenes brillantes. Girard, de veinticuatro años, con sus credenciales de escuela secundaria, partió hacia los Estados Unidos en septiembre de 1947. Quería aventuras y un automóvil americano. Encontró ambos.

En la Universidad de Indiana, Girard descubrió un campus exuberante y verde, intacto por la guerra y lleno de nuevas oportunidades. Obtuvo su doctorado en historia en Bloomington. Allí también encontró a su futura esposa, Martha McCullough, alumna de una de sus primeras clases. El matrimonio duraría 64 años, tendría tres hijos y terminaría con su muerte. En sus obras, el filósofo francés demostró que el secreto de la violencia no está en las relaciones sociales (Marx), ni en la voluntad de poder (Nietzsche), ni en el inconsciente (Freud), sino en el corazón de las relaciones entre los seres humanos. Girard ha devuelto a una generación los clásicos que habían dejado acumulando polvo en un rincón del caos globalizado.

Hoy en Silicon Valley, su trabajo también es admirado por el potencial económico de sus intuiciones. Como escribió el crítico cultural Ted Gioia: «Dudo que Girard intentara influir en los capitalistas de Silicon Valley o en los expertos de las redes sociales, pero está sucediendo. Girard dedicó su vida a exponer las mentiras tras las modas y las tendencias. Y ahora, tras su muerte, está en la moda y las tendencias. Es casi como una especie de castigo».

La relación entre Thiel y Girard era ante todo personal. Thiel llegó a Stanford en 1985, donde obtuvo su licenciatura y su título de abogado. Fueron los años en que los protagonistas del programa “Civilización Occidental” de Stanford (un curso en el que los estudiantes leían los grandes textos desde Platón hasta Freud) fueron desafiados por grupos multiculturales de izquierda. Thiel estaba en el otro lado, con Girard y el canon occidental: fundó la libertaria Stanford Review y, junto con un compañero de estudios, el futuro millonario David Sacks, escribió “El mito de la diversidad”. Thiel interpretó el multiculturalismo, la “diversidad” y la corrección política como un nuevo conformismo: las revoluciones de los años 1960 habían creado una nueva ortodoxia que declaraba la guerra a las tradiciones.

Girard, que navegó la historia intelectual desde Gilgamesh hasta Proust, fue un disidente y un antídoto, precisamente por su retorno a la tradición. “Más que nunca estoy convencido de que la historia tiene un significado y que su significado es aterrador”, dirá Girard. Para Thiel, la teoría mimética girardiana sirvió como espejo del nuevo conformismo. La relación de Thiel con Girard es sintomática de un momento particular en la historia de Silicon Valley. La generación de Steve Jobs había sido moldeada por la contracultura de izquierda; Thiel lo vio como un nuevo conformismo. Thiel regresaría a Stanford para enseñar un curso en el departamento de alemán de la universidad. Los estudiantes del curso “Soberanía y límites de la globalización y la tecnología” leen a Girard junto con Carl Schmitt y la conferencia de Ratisbona de 2006 pronunciada por Benedicto XVI.

Thiel frecuentaría Girard durante los siguientes veinte años. En 2008 incluso fundó Imitatio, un fondo filantrópico cuyo objetivo es financiar estudios girardianos e investigaciones sobre el deseo mimético, en todas las disciplinas. Después de la muerte de Girard, Thiel pronunció un discurso en un acto conmemorativo en el campus de Stanford, junto con su hijo, Martin Girard. Como recordó Kieran Keohane en las páginas de Le Grand Continent, en julio de 2004 Peter Thiel y Girard también organizaron un seminario sobre “Política y Apocalipsis” en Stanford.

¿De dónde surgieron las grandes especulaciones de Girard? La biografía de Cynthya Haven, “Evolución del deseo”, relata que Girard había sido testigo de cómo los “colaboradores” franceses eran convertidos en chivos expiatorios en Aviñón después de la liberación. Había pasado un año en el sur de Estados Unidos, en Duke, cuando se produjo el linchamiento de negros, con el asesinato de Emmett Till. Es difícil imaginar a alguien más alejado de los excesos políticos trumpianos. Sin embargo, Girard incluso anticipó el despertar. En su libro “Veo a Satanás caer como un rayo”, Girard escribió que un valor fundamental “domina toda la cultura planetaria en la que vivimos”, mucho más que el progreso tecnológico o el crecimiento económico: “La preocupación por las víctimas”. Como Girard ya lo había percibido en 1999, vivimos bajo el reino del “victimismo”, que utiliza la ideología del cuidado de las víctimas para ganar poder.

En su artículo del New York Times sobre la muerte de Girard, Thiel explica cómo las ideas de Girard también moldearon su fortuna: “Facebook se difundió de boca en boca y depende del boca en boca, por lo que es doblemente mimético”. Thiel añadió: “Las redes sociales han resultado ser más importantes de lo que parecían, porque tienen que ver con nuestra naturaleza”. Comprender nuestra naturaleza ha resultado rentable, al menos para Thiel. Algunos ven su financiación de Facebook como una aplicación de la teoría mimética girardiana: las redes sociales permiten al mundo enfrentarse a sí mismo y globalizan la imitación del deseo. Hoy en día, la tecnología nos permite fomentar la envidia y las acusaciones a escala planetaria y destruirnos unos a otros también en esa escala.

Era el tipo de pensador que Isaiah Berlin habría llamado erizo, no zorro. Cortejó la oscuridad toda su vida.

“Al igual que Nietzsche, me pregunto si Girard es el pensador del siglo XX que será muy importante en el siglo XXI”, dijo Thiel en el documental de 2023 “Cosas ocultas: La vida y el legado de René Girard”. A Girard lo han llamado el “padrino del ‘like’, aunque era completamente indiferente a la viralidad. Girard estaba absorto en la lectura, la reflexión y la investigación. Buscó la oscuridad y permaneció en gran medida desconocido incluso en el campus de Stanford. Era el tipo de pensador que Isaiah Berlin habría llamado erizo, no zorro. Su popularidad es sólo resultado de las circunstancias. Tuvo la idea correcta en el momento correcto en el lugar correcto: Stanford, la universidad líder de Silicon Valley.

En 2011, Thiel dio una conferencia sobre el deseo mimético en Yale. Entre el público se encuentra Vance, un estudiante de derecho, que está fascinado por la intervención del inversor. Así fue como Vance conoció el pensamiento de Girard. Después de dos años como abogado, Vance se mudó a San Francisco, donde Thiel lo contrató en su bufete de abogados, Mithril Capital, antes de financiar su campaña al Senado de 2022 con 15 millones de dólares. Los dos luego se hicieron amigos. Girard es una de las lecturas clave que empujaron al vicepresidente, nacido en una familia evangélica, a convertirse al catolicismo.

Fue precisamente su marginalidad lo que hizo a Girard interesante: era una voz que clamaba en el desierto. Los girardianos todavía hoy lo tratan como un profeta, y está claro que el pensamiento girardiano es más adecuado para los conservadores que para los progresistas: el pesimismo sobre la naturaleza humana, la desconfianza en las revoluciones, la importancia de la fuerza de la tradición y la crítica a la modernidad y al relativismo. Pero la complejidad y sutileza de sus teorías están lejos de la brutal simplificación de los trumpianos. Y es un eufemismo decir que su vida no fue exactamente trumpiana. Girard durmió profundamente y contar su historia equivale a contar la historia de sus libros. Un hombre que afirmaba vivir en su cabeza. Girard sigue siendo un meteorito en nuestro cielo intelectual. Mientras la teoría mimética se cierne sobre Silicon Valley como un zeitgeist, su colega en Stanford, el profesor Joshua Landy, ha escrito un artículo cruel pero justo: “¿Por qué existen los girardianos?” Las razones de su éxito: “Una teoría barata”.

La madre de Girard siempre le decía: “La gente es mala”. Girard no era tan pesimista como su madre, pero su advertencia final, al final de su libro «El chivo expiatorio», es inequívoca: «Ha llegado la hora de perdonarnos. Si esperamos más, no habrá tiempo». Nuestro mundo posmoderno está lleno de conceptos girardianos que se han vuelto locos.