Lezen en lijden in IJsland: de boekwinkel aan het einde van de wereld

IJsland. Flateyri, een dorp met slechts 190 inwoners, ligt in de regio Westfjorden, een dunbevolkt gebied, zelfs voor IJsland. Het ligt op slechts een paar kilometer van de poolcirkel.

De stad ligt op een landtong die diep in de Önundarfjord reikt. Wolken van watten spelen rond de bijna 1000 meter hoge berg Kaldbakur in het zwakke herfstlicht. Binnenkort zal het hier twee maanden lang licht blijven.

Er is geen opticien, geen groenteboer, geen apotheek in Flateyri – maar wel een boekwinkel. En wat voor een boekwinkel! "Gamla Bókabúðin", de "Oude Boekwinkel", is de oudste winkel in zijn soort in heel IJsland.

Eythor Jovinsson, de 40-jarige eigenaar, is nu de vierde generatie van de familie die de winkel, die in 1914 opende, runt. Het gebouw bestaat al sinds 1898. De verkoopruimte lijkt op een museum. De aangename geur van lokaal geproduceerde geurkaarsen, die in de winkel naast handgeschept papier worden verkocht, betovert bezoekers en wedijvert met muren vol boeken om hun aandacht.

Hoe overleeft een boekwinkel het in het tijdperk van TikTok en Netflix? Het is een wonder in deze afgelegen regio, waar statistisch gezien elke inwoner slechts 1,25 vierkante kilometer ruimte voor zichzelf heeft. In Duitsland wonen bijna 300 mensen op hetzelfde gebied.

"Het gaat geweldig met ons", zegt de vrolijke eigenaar, gekleed in overhemd, stropdas, vest en bijpassende pantalon. "We zijn zeven dagen per week geopend tot eind oktober, maar we verwachten dat onze piek rond Kerstmis ligt." 24 december wordt in IJsland "Bókaflóð" of "boekenvloed" genoemd.

Eigenlijk is er hier elke dag wel een beetje Bókaflóð, want vergeleken met andere Europese landen lezen IJslanders nog steeds veel en genieten ze van lezen. Elk van de ongeveer 318.000 inwoners koopt gemiddeld acht boeken per jaar .

Populair zijn moderne lokale auteurs, zoals Jon Kalman Stefansson en Gunnar Gunnarsson, die ook in Duitsland bekend zijn.

Maar het was Haldor Laxness, Nobelprijswinnaar voor literatuur, die in 1998 overleed, die IJsland dichter bij een wereldwijd publiek bracht. Zijn personages, zoals de excentrieke nieuwkomer Ólafur Kárason uit de roman "Worldlight", de assertieve "Salka Valka", die je je net zo non-conformistisch zou voorstellen als zangeres Björk, en de rebelse Jón Hreggviðsson uit "The Icelandic Bell", zijn bij iedereen in het land bekend. Dit komt deels doordat veel IJslanders zelf een behoorlijke hoeveelheid van deze karaktereigenschappen bezitten.

Maar verrassend genoeg staat er al jaren een ander boek in de winkel van Eythor Jovinsson bovenaan de verkooplijsten: "Sundkyrin Säunn". Het heet "De zwemmende koe". De auteur is zelf de eigenaar van de winkel.

Het authentieke verhaal van het kinderboek, dat ook in het Engels en Duits is vertaald, speelt zich af aan het Önundarfjord, vlak voor de winkeldeur.

In 1987 werd een koe genaamd Harpa naar de slager in Flateyri gebracht. Kort voor de slacht brak het dier door de barrières en sprong in de fjord. Ze zwom door het diepe water, op de voet gevolgd door de slager in een roeiboot. Na drie kilometer de overkant bereikt te hebben, stond hij op het punt zijn bloedige werk af te maken, maar nu kwamen de fjordbewoners, die getuige waren geweest van de slachting, in opstand.

Harpa mocht zelfs blijven leven tot haar natuurlijke levensduur verstreek. Ze werd vereeuwigd met een monument in de fjord, en elke herfst wordt ze zelfs herdacht met een 'fjordzwemtocht'.

“Er zit iets van deze koe in elke IJslander,” zegt boekhandelaar en “Harpa-kroniekschrijver” Eythor Jovinsson, “we zijn tenslotte maar Noren die in een conflict de Noordzee over zijn gevlucht.”

De nederzetting van dit voorheen onbewoonde land begon in de 9e eeuw door een zekere Ingólfur Arnarson. De Viking, oorspronkelijk afkomstig uit Noord-Ayrshire, had zijn Scandinavische thuisland verlaten na een geschil met zijn buren en nam zijn familie en Keltische slaven mee. Hij vestigde zich in een baai waar de rook van warmwaterbronnen als een sluier hing – hij doopte het "Rokende Baai", Reykjavik. "IJslands" nuluur.

De Noorse ballingen vonden wat ze nodig hadden om te overleven: groene weiden, vis als voedsel, voldoende water en een adembenemend natuurlandschap. Ze brachten, naast vee, zaden en gereedschap, ook hun eeuwenoude mythen mee. Ze bleven deze mythen in hun nieuwe thuisland verspreiden, omdat alleen mythische wezens zoals trollen of reuzen zo'n kolossale natuur hadden kunnen scheppen – in dit land "waar de hel brandt onder het ijs", zoals Halddor Laxness het beschreef. En waar van september tot april het flikkerende noorderlicht de nachtelijke hemel vertroebelt.

Aan het begin van de 13e eeuw schreef de IJslander Snorri Sturluson zijn Edda, een verzameling sagen uit de Noorse mythologie. "In IJsland worden de 11e en 12e eeuw ook wel de 'Gouden Eeuw' genoemd, en vrijwel geen enkel ander Europees land produceerde zoveel boeken", zegt Bergur Porgeirsson, directeur van het Snorrastofa Cultureel en Middeleeuws Centrum in Reykholt.

De gouden eeuw van IJsland werd gevolgd door eeuwen van lijden, eeuwen van culturele achteruitgang. Mensen vergaten te lezen en soms ook hoe ze moesten overleven in deze barre natuurlijke omgeving. Jaarlijkse hongersnoden aan het einde van de lange winters waren het gevolg. Mensen geloofden dat ze gekweld werden door trollen en elfen. Herhaaldelijk geplaagd door plagen en gekoloniseerd door Denemarken, vulden de ellendige wezens van IJsland de gaten in hun tochtige hutten met perkament uit oude boeken, zoals Laxness beschreef in zijn "IJslandse Bel".

"Pas laat, en als gevolg van de Verlichting, gingen wij IJslanders onze eigen mythen en verhalen herdenken", zegt Björn Guanason. "Geleerden zoals Árni Magnússon begonnen in de 18e eeuw met het verzamelen van de oude manuscripten en het bewaren ervan voor het nageslacht. Het was het einde van de donkere middeleeuwen", zegt de literatuurwetenschapper, die het cultureel centrum in Ísafjörður, de grootste stad in de Westfjorden, leidt. "Tegenwoordig wordt vaak beweerd dat elke IJslander in zijn leven minstens één boek heeft geschreven. Dat is overdreven, maar velen zien het als een motivatie", zegt Guanason.

IJslandse mythen zoals de Edda, met hun goden, veroverden Europa voor het eerst in de 19e eeuw en werden vervolgens populair in Duitsland dankzij filologen zoals Karl Simrock en Richard Wagner, die ze op muziek zetten. Van daaruit was het slechts een korte reis naar het heden, waar dankzij Marvels Hollywood-filmproducties zelfs Generatie Z gefascineerd raakte door Thor en zijn hamer, Odin en Loki.

In de boekwinkel aan het einde van de wereld liggen ze harmonieus naast elkaar: oude en nieuwe verhalen, Snorri Sturlusons "Edda" naast graphic novels over Thor en Odin en Harpa, de zwemmende koe.

Er zullen nieuwe verhalen worden toegevoegd. Geschreven in een klein land waar "de hel brandt onder het ijs", dat elke zes maanden maandenlang in duisternis wordt gehuld. Blijkbaar zien veel mensen hier dit als een uitnodiging om de wonderen van deze vergankelijke wereld op papier vast te leggen voor het nageslacht.