'Os humanos não mudam ao longo da história; eles são sempre os mesmos.'

Krasznahorkai (Gyula, Hungria, 1954), vencedor do Prêmio Formentor de Literatura de 2024, esteve brevemente presente na Feira Internacional do Livro de Guadalajara daquele ano. Mantendo-se discreto, reuniu-se com seus leitores em um discurso de abertura e também com um grupo de jornalistas, que convidou para uma conversa.

Nesse círculo "familiar", como ele o definia, ele respondia a cada pergunta com calma e afabilidade. O roteirista e colaborador do cineasta Béla Tarr falou sobre seu romance "O Barão Wenckheim Volta para Casa" (Acantilado, 2024), que conta a história de um barão húngaro que, após décadas vivendo na Argentina, retorna ao seu país natal sem uma única moeda, mas com o objetivo de reencontrar seu amor de adolescência.

Ao descobrir que seu interesse amoroso não é mais uma jovem, ele se desilude e a mata. "É uma história engraçada e trágica ao mesmo tempo, porque o povo húngaro esperava por um homem rico que lhes desse dinheiro, esperavam por ele como se fosse Jesus, mas ele não tinha um centavo", diz Krasznahorkai, que tem sido um frequente candidato ao Prêmio Nobel, sobre essa história.

O autor de Tango Satânico também abordou tópicos como extremismo político, sua relação complicada com sua Hungria natal, a condição humana e por que ele considera sua obra literária um fracasso.

Eu não trabalho como escritor; na verdade, não sou escritor; eu escrevo livros. Sou um artista que, por acaso, escreve livros, romances, contos. Não trabalho em uma mesa, com um computador e tudo mais, mas na minha cabeça, como um velho poeta. Escrevo de 15 a 50 páginas na minha cabeça, sempre revisando e corrigindo. Depois, vou para a minha mesa e transcrevo para o meu computador. Tudo acontece na minha cabeça, na minha memória.

O escritor é uma categoria social e eu estive fora da sociedade durante toda a minha vida.

A condição humana. Esse é o meu único tema. Não depende de uma era específica; os humanos não mudam ao longo da história; são sempre os mesmos. Os povos dos impérios antigos são exatamente como nós. O livro "O Barão Wenckheim Volta para Casa" não é uma história húngara; é absolutamente universal.

Sem Kafka, eu jamais teria escrito. Eu tinha 12 anos quando li O Castelo, de Franz Kafka; li do começo ao fim e não entendi nada. A razão era porque tenho um irmão seis anos mais velho que eu, e eu ouvia as conversas dele com os amigos sobre Kafka, e eu queria pertencer a esse pequeno e importante círculo. Então, fui à biblioteca dele, peguei O Castelo e li tudo à noite. Era como uma névoa: Quem é esse personagem? O que é esse castelo? O Castelo e toda a literatura de Kafka permaneceram para sempre, até hoje, um segredo para mim. Não posso dizer que entendo Kafka, mas sem esse significado secreto, acho que não teria começado a escrever. Posso dizer que sem o hebraico e a religião hebraica não se pode entender Kafka, mas acho que mesmo com todo esse conhecimento, também não há chance de entender o que Kafka é. Há uma superfície; claro, você pode entender seus romances, mas esse significado secreto do que você lê é a fonte do poder da literatura.

Sem ironia, eu não conseguiria viver nem escrever. Sem ela, eu não conseguiria suportar esta vida.

Eles vêm e vão. Isso tem sido visto ao longo da história da humanidade. A novidade é a estupidez generalizada no mundo. Não sou um romântico, não sou um velho que acredita que os tempos eram melhores antes, de jeito nenhum. Não acredito em progresso nem na possibilidade de mudar a condição humana. Acredito que só podemos viver por meio de palavras.

Poderia ser. A direita radical no século XX era o fascismo; a esquerda radical produziu o terrível e desumano stalinismo, que absolutamente não era comunismo. Era pura ditadura, e não era uma sociedade comunitária; era um sistema social insuportável contra a humanidade. Não acho que movimentos políticos radicais ajudem, porque para ser radical, depois de um tempo, você precisa fazer as coisas com agressividade. O totalitarismo é mais difícil de viver do que pronunciar em inglês. Vivi quase metade da minha vida sob a Rússia Soviética, e foi absolutamente desumano e uma mentira, porque os comunistas dizem aos pobres: "Este é o seu momento, estamos aqui para você". Essa é a maior e mais cínica mentira. Sob o comunismo, os pobres continuam pobres; esse é o seu destino. Mas há uma diferença entre o povo da Serra Nevada e os pobres de uma fábrica, porque aqueles na Serra Nevada têm sua cultura — eles têm seus festivais, roupas, crenças, memórias e ancestrais; mas numa cidade grande, os pobres não têm nada, nem mesmo cultura.

É sempre uma história terrível. Se um ditador, um político agressivo ou um policial agressivo ataca a liberdade de expressão, é absolutamente insuportável para mim. A liberdade é a única fonte, a única condição natural para os jornalistas. Sou contra qualquer ataque ou agressão ao jornalismo livre, à arte livre.

Se um acidente de carro acontecesse aqui, em frente ao hotel, se você quisesse descrever o que aconteceu, não conseguiria. Não conseguimos capturar a realidade, porque tudo depende de milhões de coisas. Se eu pudesse descrever o que aconteceu, seria apenas uma opinião, uma história curta, a minha versão do que teria acontecido. É por isso que somos absolutamente impotentes diante da história. Só podemos recontar o passado, não criá-lo; só podemos contar a história, não fazer história. Você pode acreditar que isso é história, mas é apenas uma história incrível. Não conseguimos capturar a essência; só podemos criar uma história.

As pessoas acreditam que a catástrofe, o apocalipse, virá no futuro, mas, na minha opinião, é hedonista acreditar nisso porque vivemos em uma sociedade em estado de catástrofe permanente. As pessoas acham que deveríamos sentir isso quando o apocalipse chegar, mas isso não faz sentido, porque já estamos vivendo o apocalipse; é uma condição permanente, não algo que precisamos esperar. O apocalipse não é uma catástrofe; é um julgamento, e o julgamento é um processo.

Não faço isso por prazer, não porque seja um país maravilhoso ou porque eu o ame muito. É difícil falar mal do meu país, mas digamos que a Hungria não é um país, é uma clínica psiquiátrica. Os médicos abandonaram a clínica, e os doentes mentais encenaram uma peça: "Às segundas, quartas e sextas, eu serei o médico e você será o paciente". A Hungria não é um país, é uma clínica psiquiátrica, e, claro, quem é louco o suficiente para querer voltar à clínica? Voltei porque esta é a minha terra natal, e a língua húngara é a minha terra natal; sem o húngaro, eu não voltaria. A língua materna não é apenas uma língua; é um complexo muito estranho. Se eu uso outra língua, é apenas outra língua; mas se eu uso a minha língua materna, também estou usando as minhas memórias, a minha educação, o meu passado, os meus antepassados, a minha história. A língua materna é mais importante do que um país em si.

Todos os meus livros são um fracasso, porque não estou nada satisfeito com eles. Nos meus melhores dias, quando encontrava leitores que queriam ser leitores, eu sempre dizia: "Por favor, não leiam meus livros". E não era só uma brincadeira; eu realmente não estou satisfeito com meus livros. Eu queria que eles lessem apenas Tango Satânico; esse deveria ser o único. Não sou escritor, sou artista, um espírito livre. Eu queria escrever apenas um livro e, infelizmente, um amigo (o diretor de cinema Béla Tarr) veio até mim e disse: "Quero fazer um livro com este filme". Eu imediatamente disse não porque não sou fã de cineastas; eles só ouvem David Bowie; eles são muito elegantes, e eu não sou elegante, e não gosto muito da música de Bowie; as músicas mais recentes, sim, porque são mais complexas. Concordei se ele me deixasse participar, mas pedi que não fizesse uma adaptação.

Uma palavra: perfeição.

Se eu soubesse, já teria escrito.

A Divina Comédia de Dante; A Odisseia de Homero; e de Shakespeare.

El Universal México - GDA