Хорошая колонка | Трансформация

Я хотел бы, чтобы меня приняли в программу отсева. Признаюсь: я был читательским экстремистом. Десятилетиями, незаметно для публики, я проводил жизнь рядом с книгами: покупал их, брал с открытых книжных полок и получал от единомышленников. Я читал их, копил, складывал и коллекционировал без угрызений совести, без комплексов, без зазрения совести. И я ничего не делал, чтобы себя остановить.

Теперь книги должны исчезнуть из моей жизни раз и навсегда. Я должен освободиться от образа мышления, который внушило мне чрезмерное чтение. Теперь я это знаю. Всем, кто сомневается в моей искренности, я говорю: даже такие крутые ребята, как я, имеют право на реабилитацию и заслуживают возможности уйти со сцены.

Всё началось ещё до того, как я пошёл в школу, в четыре года: я рисовал буквы на бумаге, а потом отдавал обрывки маме, которая была занята на кухне, с просьбой «прочитать» мне каракули. «БРГОПФМФ!» — читала она вслух, а потом, слегка позабавившись моими шутовствами, снимала очки и снова протягивала мне клочок бумаги. Вот тогда я и понял: буквы — это моё.

Всё началось в школе: я научилась читать. «Толстушка Хайнца Эрхардта» и «Вум и Венделин» Лорио, единственные две книги, стоявшие в шкафу в гостиной моих родителей, были поглощены с невероятной скоростью. Вот тогда всё и началось: крайнее отклонение от нормы в чтении, террор над всем печатным. Днём и ночью, уткнувшись носом в книгу, согнувшись, пальцы жадно рыскали по бумаге. В какой-то момент требовались новые, более серьёзные материалы. Каждый вторник и четверг, с 14:00 до 16:00, я брала новые книги из мобильной библиотеки: «Пять знаменитостей» Блайтона, «Морской волк» Лондона, «Остров сокровищ» Стивенсона, включая несколько сырых произведений, которые кто-то случайно поставил не на ту полку («романы для юношества»): «Обтекаемый младенец цвета карамели, забрызганный мандаринами» Тома Вулфа. Название книги – как выброс адреналина.

Я всё больше и больше погружался в чтение. Так началось изнурительное, экстремальное чтение, которое длилось всю жизнь. Всё это на глазах у родителей, которые смотрели сквозь пальцы, позволяли мне заниматься этим или делали вид, что ничего не понимаю. Затем, в школе, меня радикализировали беспринципные учителя, которые с холодной улыбкой давали мне доступ к более тяжёлым наркотикам: «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Превращение» Кафки. В колледже все преграды наконец рухнули: «Замок», «Лунатики», «Волшебная гора», «Человек без свойств». 400, 700, 900, 1200 страниц. Плюс второстепенная литература для особого кайфа. Этого никогда не было достаточно. Меня ничто не могло остановить, ничего нельзя было сделать. С детства и юности я не знал ничего другого. Вместо гашиша или героина мне хотелось Хакса и Хандке, Гейне, Хеншайда, Херрндорфа, Хайсенбюттеля, а в крайних случаях даже Хайдеггера. Я терялся в триллионах так называемых первотекстов, которые даже в те моменты, когда меня глубокой ночью одолевал тяжёлый сон без сновидений, предательски шептали: «Читай меня».

Однако настоящее преступление совершило общество: библиотеки были открыты всегда, по крайней мере, днём. На ночь я накопил внушительный запас книг в комнате рядом с кроватью. Стопки книг, которые я набрал во время бесконечных дневных вылазок в букинистические магазины, где книги, даже качественные, стоили дёшево: от Паниццы до Дженазино, от Карла Крауса до Рора Вульфа. Не говоря уже об американцах, чьи имена начинаются со второго имени: Эдгар А. По, Джо Р. Лэнсдейл, Филип К. Дик.

А дальше, как уже упоминалось в начале, началось многолетнее мученичество, существование фрика на обочине общества: одержимого, ненормального, изолированного. В метро и автобусе я был единственным с книгой и без смартфона. Летом в парках я потел, руки у меня тряслись, и я часами искал тихое место вдали от орущих детей, где мог бы спокойно прочесть 30-40 стихотворений Рольфа Дитера Бринкмана. Стоило мне прочесть кому-нибудь на вечеринке или на дискотеке любимые отрывки из романа Освальда Винера «Благоустройство Центральной Европы», как я тут же оказывался один. Не говоря уже о панических атаках, которые тут же следовали, когда я понимал, что случайно вышел из квартиры без рюкзака с книгами.

Я не уверен, что в лучшем будущем другим заблудшим душам, таким как я, тоже следует предоставить возможность отказаться от экстремального чтения.

Одно можно сказать наверняка: я готов уйти. Я хочу отречься от идеологии и практики радикальной библиомании. Психологическая оценка, проведённая в отношении меня, выделяет как «позитивный фактор» тот факт, что я добился начального прогресса. Это трудоёмкий и болезненный процесс: я разобрал свои книжные полки Билли и уничтожил свою личную библиотеку из 14 000 книг. Я снова могу пользоваться плитой, в которой долгое время хранились произведения Эугена Эгнера. Теперь я могу проходить мимо букинистических магазинов, не заходя в них. Это первый шаг к жизни среднего класса. Для меня многое поставлено на карту. Я хочу наконец стать нормальным: начать новую жизнь без чтения.