Поп и политика | «У Fridays for Future нет саундтрека к революции»

Идея о том, что музыка, как вершина эстетики, должна быть в значительной степени изолирована от политики, по-прежнему широко распространена. Ваша книга указывает на противоположное?

Да, для меня было важно использовать немецкоязычную поп-музыку, чтобы продемонстрировать тесную связь поп-музыки и политики. Это уже отразилось на этапе становления современной поп-музыки в начале 1950-х годов в тогдашних глубоко расистских США, где можно было наблюдать очернение белой музыки, то есть адаптацию традиций афроамериканской музыки белым мейнстримовым музыкальным рынком. Это стало отправной точкой, и в последующие десятилетия это неоднократно демонстрировало, насколько важен голос поп-музыки в политическом контексте.

Существует ли такое понятие, как аполитичная музыка?

Некоторые ответили бы на этот вопрос утвердительно. Я же, напротив, считаю, что не существует аполитичных людей, аполитичной жизни и, следовательно, аполитичной музыки. Потому что музыка всегда выражает то, как я артикулирую и позиционирую себя в социальном мире. Когда человек сознательно отводит взгляд в мире политического кризиса, это политический акт. И когда я пою любовные песни, воспроизводящие традиционно гетеронормативные образы, это тоже политический акт.

Чем вам интересны политические песни? Обязательно ли их позиции отражают ваши личные политические взгляды?

Нет. В своей книге я проанализировал 260 песен. И если бы они отражали только мои политические взгляды, было бы скучновато. Меня интересовала своего рода историография, поэтому музыка меня вдохновляет, когда она раскрывает нечто существенное о времени, когда она была создана. На мой взгляд, это особенно удачно, когда музыка заостряет внимание и занимает определённую позицию. Она, как правило, не предлагает детального, детального анализа.

Хотя есть и исключения…

Да, например, в песне «Die Bürger von Rostock, Mannheim etc.» группы Goldenen Zitronen 1994 года, которая пытается очень тонко, диалектически отразить события, связанные с расистскими беспорядками в Ростоке-Лихтенхагене и Мангейме. Однако более типичной для поп-музыки является такая песня, как «Keine Macht für Niemand», которая со временем стала крылатой фразой, застрявшей в памяти. В традиции немецкоязычной поп-музыки Германии общая политическая тематика затмевает конкретную, то есть подробный анализ конкретных исторических событий. Именно этот фактор делает поп-музыку поистине мощной: снижение сложности и, как следствие, непосредственная взаимосвязь, а также вызов формированию общественного мнения.

Но политический подтекст песни не обязательно должен быть изначально заложен в ней, не так ли? В книге вы приводите в пример песню «Looking for Freedom» Дэвида Хассельхоффа.

Да, песни всегда можно инструментализовать и таким образом ретроспективно придать им смысл, не присущий самой песне. Хассельхофф позиционировал себя как ведущую фигуру культуры эпохи воссоединения.

Другой часто цитируемый пример — песня «Born in the USA» Брюса Спрингстина, которая звучала на предвыборных мероприятиях Дональда Трампа, хотя ее содержание направлено против американского империализма.

Именно, это часто наблюдаемое явление: правые присваивают популярный левый контент и эксплуатируют его. Это стало классической стратегией неофашизма: проводить правоэкстремистскую политику с леворадикальным, партизанским революционным шиком. С другой стороны, давно существуют зашоренные взгляды по понятным причинам. Весьма актуальный контрпример — группа Kommando Internet, которая недавно похитила хиты Баллермана у левых в своём альбоме «Malle Antifa». На мой взгляд, весьма успешно.

Почему так легко превратить содержание песен в их очевидную противоположность?

В рамках книги я поговорил с Инго Кнолльманном из группы Donots, который сказал, что при написании политических песен нужно быть осторожным, чтобы их не перехватили политические оппоненты. Например, такую строчку, как «Никто не является незаконным», никогда не присвоят себе правые экстремисты.

Но разве это не влияет на качество искусства, сила которого зачастую заключается именно в намеренном сохранении открытых уровней смысла и, таким образом, побуждении слушателей к размышлению?

Вот в какой дилемме мы оказались. Я думаю, поп-музыка была бы совершенно скучной без какой-либо амбивалентности. Но в то же время это вопрос музыкальной социализации, вопрос о том, как в идеале совмещать поп-музыку и политику: с помощью кувалды или максимально открытого пространства для смыслов. С эстетической точки зрения я ценю что-то в обоих вариантах.

По сравнению с США или Великобританией, Германия уже давно не склонна выражать чёткие политические послания в поп-музыке. Разделяете ли вы это впечатление?

Совершенно верно. В книге я упоминаю песню «Wölfe mitten im Mai» («Волки в середине мая») Франца-Йозефа Дегенхардта 1965 года как музыкальную поворотную точку, поскольку она была одной из первых немецкоязычных песен, затрагивавших долгосрочные последствия Холокоста в охваченной репрессиями Западной Германии. И это в то время, когда НДПГ (Национал-демократическая партия Германии) только что была основана и добилась первых успехов на выборах. Музыка шлягеров была саундтреком репрессий в эпоху экономического чуда Западной Германии.

Какова была ситуация в ГДР в этом отношении?

Аналогично. Там тоже поверхностный шлягер (поп-музыка) изначально был основным средством массовой развлекательной музыки. И, как и в Западной Германии, это преобладающее настроение изменилось с появлением таких авторов песен, как Вольф Бирман, которые ставили общество перед острыми, порой неприятными вопросами. Разница была в том, что в ГДР было рискованнее высказывать политическую критику. Там это грозило запретом на выступления или даже тюремным заключением; в Западной Германии газета «Bild» развязала клеветническую кампанию.

Глядя на текущее обсуждение политических вопросов в поп-музыке, поразительно, что такая острая и крайне важная тема, как изменение климата, практически не играет никакой роли — в отличие от вопросов политики идентичности. Почему?

Согласен с этим впечатлением. Если сравнить движение Fridays for Future, бросается в глаза, что – в отличие, скажем, от движения 1968 года – у него нет саундтрека к своей революции. Я считаю, что поп-музыка уже не играет той роли в жизни молодёжи, обеспокоенной проблемами климата, как для предыдущих поколений. Хотя она и нравится, она уже не является инструментом политической артикуляции, по крайней мере, в Германии. Хотя в 1980-х годах экологическая музыка существовала, её по большей части исполняли в непристойной манере, с поднятым, назидательным пальцем, как в известной композиции «Karl der Käfer» Гензехаута 1983 года. Но это не имеет никакого отношения к сути поп-музыки.

Уже много лет наблюдается растущий сдвиг вправо как в стране, так и за рубежом. Насколько это отражается в поп-музыке?

По сути, можно сказать, что музыка правого толка исторически не внесла существенного вклада в эстетическое развитие поп-музыки в Германии. Всё, что идеологически определяет правую поп-музыку, уже присутствовало в нацистских хитах 1930-х годов: «Приходите к нам, будьте там, пойте гимн флага», «Боритесь, победите, смерть политическим противникам» и так далее. Тем более примечательно, что правоэкстремистская и неонацистская музыка в настоящее время переживает неожиданный ренессанс среди молодёжи в интернете, например, среди так называемых «Ostmullen» (Восточный Мюллен). TikTok также уже некоторое время демонстрирует рост праворадикального сопротивления образу жизни, использующего клишированные антиистеблишментские лозунги. Сдвиг вправо в Германии, особенно среди молодого поколения, достиг масштабов, которые по праву можно отнести к эпохе бейсбольных бит 1990-х. И я верю, что музыка может еще больше усилить эту растущую агрессию и гнев с ее присущим ей вызывающим потенциалом.

Маркус С. Кляйнер: Никакой власти ни для кого. Поп-музыка и политика в Германии. Reclam, 440 стр., твёрдый переплёт, 34 евро.