Россия | В мясорубке истории

«Теперь все карты мира — это контурные карты, на которых мы каждое утро отмечаем стрелы новых страданий», — пишет российский писатель Александр Иличевский о периоде после 24 февраля 2022 года. Когда началось российское вторжение в Украину, среди оппозиционных российских писателей поначалу царили шок и безмолвие. Именно это, поиск слов, языка, адекватного событиям, описывает Иличевский. Война дошла до литературы не сразу.

Но теперь разгораются многочисленные литературные дебаты о новой реальности. В сборнике «Нет! – Голоса из России против войны» автор Сергей Лебедев собрал подборку рассказов, стихов, пьес и репортажей авторов, живущих в изгнании или всё ещё живущих в России и публиковавших свои тексты под псевдонимами. Есть даже сказка о том, как Баба-Яга, ведьма из славянской мифологии, арестована за распространение фейковых новостей о русской армии.

Война всегда присутствует в этих историях, но обычно остаётся на заднем плане. В основном они рассказывают о жизни в изгнании и текущей ситуации в России, о пропаганде и репрессиях, о том, как справляться с родственниками, которые верят пропаганде или даже добровольно участвуют в «спецоперации». Описываются даже небольшие акты солидарности, например, возложение цветов к могилам с украинскими именами на российских кладбищах.

Мало слов для описания самой войны, но есть слова для описания того, что она делает с российским обществом. Особенно запоминается рассказ Алиссы Ганиевой «Праздник в деревне». Используя в качестве отправной точки дагестанское село, она описывает состояние, в котором торжествует только правда государственной пропаганды. В школах детей воспитывают в убеждении, что они — «воины огромной страны, которая в одиночку борется с фашизмом».

Когда ребёнок отказывается участвовать в праздничном шествии в честь «спецоперации», учительница грозится вызвать ФСБ. Наконец, дети, послушно одетые в военную форму и с флагами в руках, готовы приветствовать ветеранов. Патриотические речи следуют одна за другой, и директор музея Ахмедов тоже должен выступить по этому случаю, но, ожидая своей очереди, он всё больше волнуется. Он знает, каких фраз и лозунгов от него ждут. Но они не слетают с его губ; он не хочет участвовать в этом грандиозном концерте лжи. Есть ли у него выбор?

Что происходит, когда не поддаёшься влиянию, – тема рассказа «Самая тёмная ночь» российско-азербайджанской писательницы Еганы Джаббаровой. Она описывает, как нереально ощущать себя, когда тебя кто-то донес. Для этой молодой женщины слово «донес» не было частью её жизни, скорее, оно встречалось в исторических книгах: «Мне казалось, что меня буквально бросили в мясорубку истории». Далее следует то, о чём могут рассказать многие оппоненты власти: страх, бегство, проблемы с визами, «цены на билеты и прочие обыденные вещи бездомности».

Том завершает эссе «#ПОТЕРЯЯЗЫК» татарской писательницы Динары Расулевой. Она добавляет в сборник важный деколониальный взгляд. Расулева рассказывает об утрате и новом открытии своего родного языка, татарского. До шести лет она свободно говорила по-татарски, но, как только пошла в школу, оставила язык, «как тапочки у порога». В классе говорили только по-русски, а любой, кто говорил по-татарски, считался деревенщиной.

Лишь позже Расулева осознала, «что мне было стыдно за свою культуру и я гордилась своей ассимиляцией с чужой». Притеснение коренных языков в России имеет давнюю историю и продолжает расти. Расулева не довольствуется этим. В 2022 году она начала переосмысливать свой родной язык и писать стихи на татарском, как на языке своего детства, со всеми его ошибками и пробелами в словарном запасе. Она хочет внести свой небольшой вклад в сохранение и возрождение своей культуры и завершает свои размышления надеждой на то, что если многие переосмыслят свой родной язык, однажды «культуры и языки угнетённых коренных народов достигнут уровня культур и языков колонизаторов».

В антологии собраны не столь известные в Германии имена, как авторы, но зато представлено множество совершенно разных голосов и точек зрения, часто от авторов, чьи произведения впервые становятся доступны немецкоязычной аудитории.

В этой книге, которая также представляет собой попытку противостоять пропаганде и насилию российского государства посредством письменного слова, можно обнаружить много нового. «Слово не лечит раны, не воскрешает убитых, не карает преступников», — пишет Лебедев в предисловии. Но слово это, тем не менее, имеет значение, ибо «неслучайно российское государство так упорно преследует всех, кто осмеливается говорить правду, кто осмеливается противоречить».

«Нет! – Голоса из России против войны», под редакцией Сергея Лебедева. Rowohlt Verlag, 384 стр., твёрдый переплёт, 28 евро.