Одиннадцать лет назад в джунглях Панамы пропали две молодые женщины. Дороти Элмигер раскопала их историю.

Слухи учат лжи — старая поговорка, которая обретает новую актуальность. По крайней мере, если понимать слухи немного шире. Социальные сети, в частности, представляют собой рогатки пересказа, в которых истории распространяются, постоянно обогащаясь предположениями и намерениями, но при этом всё больше приобретают воспринимаемую правдивость. Не благодаря проверке фактов, а благодаря, казалось бы, бесконечному повторению.

Именно здесь швейцарская писательница Дороти Элмигер представила свой роман «Голландские женщины». Роман повествует о реальном исчезновении, которое кажется настолько сюрреалистичным, что вызвало бурные обсуждения в социальных сетях и окружёно домыслами и теориями заговора.

В апреле 2014 года две голландки из Утрехта отправились в поход по джунглям Панамы и не вернулись. После многомесячных поисков части тел были найдены, но причину смерти установить не удалось.

Искрой для цифровых историй у костра послужило то, что спустя несколько недель случайно нашли рюкзаки двух женщин. Внутри, на удивление нетронутые постоянной влажностью тропического леса, лежали два их смартфона. А также камера, которой кто-то сделал десятки снимков за считанные секунды в темноте ночных джунглей. Почему? Более того, одно изображение с камеры было удалено. Кем?

Слухи буйствовали в интернете. История голландок давно известна, она представлена несколькими отрезвляющими фактами и бесчисленными домыслами.

Элмигер выстраивает свою версию исчезновения голландок как литературный пересказ. Кто-то из авторов, «один из самых влиятельных голосов этого времени», рассказывает об этом во время цикла лекций: «Будучи хроникёром художественного проекта, она вместе с группой театральных деятелей отправилась на поиски «голландок».

Подобные рассказы включают в себя не только само путешествие, но и экстремальные переживания, о которых автору рассказали третьи лица, либо сами испытав их, либо услышав о них. Например, молодая швейцарка однажды пасла стадо беременных коз; почти все козы одновременно родили, и в течение очень короткого времени все козлята погибли.

Именно так швейцарка рассказывает об этом автору, автор – своей аудитории, а кто-то из этой аудитории – читателям. Экспериментальная установка Элмигера – «слухи в прозе» – интересна, но во многом неудачна. Пересказ экстремальных переживаний всех видов пересыпан слишком большим количеством отсылок, оммажей и символов. Более того, весь текст последовательно и громоздко написан косвенной речью.

Намеки Элмигера лишь изредка едва уловимы. Они варьируются от режиссёра Вернера Херцога, который сам снимал в джунглях и, вероятно, был столь же одержим своей работой, как описывал театральный режиссёр, до писателя Джозефа Конрада, чей роман о джунглях «Сердце тьмы» был пересказан для кино в виде «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсисом Фордом Копполой (его имя также упоминается). «Homo faber» Фриша также перекликается с дискомфортом говорящего, вызванным влажной, пышной, разрастающейся природой.

В этом смысле говорящий повсюду сталкивается с западной апроприацией и загрязнением окружающей среды: заброшенный жилой район бывших управляющих плантацией или сломанный холодильник на поляне в глуши, которая превратилась в свалку.

На длинных участках текст читается как упражнение в свободных ассоциациях. Например: «Кстати, говорит она, в связи с этой историей, историей швейцарки, ей, естественно, пришлось вспомнить, что именно козёл — τράγος, козёл-самец — дал название трагедии, и что термин «трагоидия», в зависимости от того, кто следует, понимается как песня в обмен на козу или как песнопение, исполняемое по случаю жертвоприношения козла».

Можно включиться в игру открытия и интерпретации, превратившись из читателя в следопыта. Проделываешь это несколько раз и получаешь удовольствие, погружаясь в текст – словно голландки в джунглях. Конечно, дурацкая параллель между формой и содержанием, но, похоже, намеренная.

Даже символизм доведён до предела терпимости. Например, когда «голландки», чьи мытарства должны воссоздать театральные деятели, приезжают не из Утрехта, как в реальности, а из Лейдена.

Однако в «Голландках» есть и моменты, в которых становится очевидным то, что, помимо прочего, характеризовало первый роман Элмигер: создание пространств с мощной суггестивной силой.

То же самое происходит, например, когда театральные деятели изучают журнал последних действий «голландок» с мобильными телефонами. Экстренные вызовы сначала идут один за другим, затем всё реже, пока не исчезают и не затихают.

В своих последних трёх произведениях, все из которых были номинированы на Швейцарскую книжную премию, Эльмигер создала тексты, которые благодаря разнообразным литературным аллюзиям создают вторичный мир, соседствующий с вымышленным. Однако на этот раз лёгкости не хватает. Текст тяжестью лежит на плечах всех, к кому он отсылает, и грозит рухнуть.

Словно с помощью встроенного механизма самозащиты, Элмигер, кажется, предвидит критику: «Она поднимает глаза, когда дверь в зрительный зал с громким хлопком закрывается. Если кто-то ожидал от неё чего-то иного, она извиняется. Честно говоря, она не знает, что её ждёт и что с этим делать. Но теперь она зашла так далеко, что нет смысла натягивать поводья». Впрочем, так было бы лучше.

Дороти Элмигер: Голландские женщины. Роман. Hanser-Verlag, Мюнхен, 2025. 157 стр., фр. 34.90.