Вокалист Boyzone: «Мы продавали секс молодым девушкам, полным гормонов»
Каждого, кто смотрит в настоящее с открытыми глазами, иногда тревожат 90-е. Цветочные леггинсы и мешковатые джинсы, тай-дай и ботинки «Буффало», брюки со складками, голые животы, даже евродэнс: всё это вернулось. Если бы сейчас ещё и новые бой-бэнды играли, возрождение, пожалуй, самого стилистически безвкусного десятилетия с тех пор, как десятилетия начали определять вкусы, было бы полным.
Южнокорейские слэпстик-группы от BTS до Blackpink, возможно, заполонили полмира пластинированным K-pop. Однако то, что музыкально покорило сердца подростков 30 лет назад, — это уже слишком даже для поколения Z, одержимого модой и музыкой. Трёхсерийный документальный фильм Sky под гибридным названием «Boyzone» объясняет, почему. В конце концов, это не просто название для всей поп-культуры периода после воссоединения Германии, это ещё и название одного из её самых успешных продуктов.
Кит Даффи (слева направо), Стивен Гейтли, Ронан Китинг, Шейн Линч и Майки Грэм из группы Boyzone позируют во Франкфурте-на-Майне (архивное фото от 7 апреля 1996 года). Стивен Гейтли, вокалист ирландской поп-группы Boyzone, скончался на Майорке в 2009 году в возрасте всего 33 лет.
Источник: dpa
Образованный в конце 1993 года, квинтет продал невероятные 25 миллионов пластинок спустя шесть лет после своего второго и (пока что) окончательного распада, выпуская топовые хиты, как и другие бой-бэнды, увлечённые наркотиками. Обозреватель Sky Софи Оливер в 135 тщательно проработанных, звёздных минутах утверждает, что Boytone в целом избежали подобных эксцессов. В остальном же классический сценарий стремительного взлёта и падения в центре внимания таблоидов был неукоснительно соблюдён.
Спустя примерно 60 лет после того, как американские женские группы, такие как Andrew Sisters, успешно эксплуатировали однополый принцип набора участников и усовершенствовали его в эпоху Motown, неопытный, но амбициозный музыкальный менеджер Луис Уолш пригласил дублинских юношей на прослушивание в рабочий район столицы. «Мне нужны были индивидуальность, веселье, обаяние, — вспоминает он о концепции ирландской версии Take That, — но им также нужно было хорошо выглядеть и привлекать внимание девушек».
Не стоит забывать и о СМИ. Спустя всего несколько часов после появления зернистого видео с 16-летним Ронаном Китингом у микрофона на прослушивании, он уже танцует со Стивеном Гейтли, Шейном Линчем, Майки Грэмом и Китом Даффи на следующем ночном шоу. Момент конфуза, повлёкший за собой последствия. Помимо слегка провального клубного концерта такого же уровня, это было последнее публичное выступление Луиса Уолша, где он не идеально поставил хореографию своего творения.
Обладая обилием впечатляющих архивных кадров и практически всеми участниками того времени, Sky не просто объясняет хладнокровно рассчитанный мировой успех хладнокровно рассчитанной танцевальной группы. На примере Boyzone одноименный портрет погружается в поп-культурный турбокапитализм ранних лет интернета. Между MTV и iPod, WWW и CD в то время (вновь) царила атмосфера золотой лихорадки.
В то время как женские ансамбли, вплоть до сегодняшней всеобщей сексуальности K-pop, обычно представлялись одинаково элегантными, похотливыми и иногда даже чернокожими (Spice Girls это подтверждают), в начале 1990-х четверо, обычно пятеро, по-разному привлекательных, неизменно гетеросексуальных, белоснежных парней с плакатов были на крючке у влиятельных мужчин, таких как скандально известный Лу Перлман, образ которого печально переосмыслен в документальном фильме Netflix «Грязный бизнес поп-музыки». Вслед за предшественниками 1980-х, New Kids on the Block, в 1990 году появились Take That, за ними East 17, за ними Backstreet Boys, за ними Boyzone, за ними *NSYNC, а за ними Westlife. И с каждым новым миллиардом продаж каждой новой группы коммуникативный принцип повторяется.
Луис Уолш, ирландский музыкальный менеджер
Истории любви для заголовков, сплетни для благосклонных репортажей, инсайдерская информация для редакционного пиара: «У меня всегда были хорошие отношения с таблоидами, и я их подпитывал», — говорит музыкальный менеджер Луис Уолш, насмешливое лицо циничной индустрии, и прямо добавляет, что часто это была ложь. Но это всё же лучше, чем правда, которая никогда не должна была увидеть свет. Взять, к примеру, отношения Стивена Гейтли с Элой де Йонг из Caught in the Act, которые британский таблоид «Sun» разоблачил в 1999 году. «Это шоу-бизнес», — говорит ведущий репортёр отдела сплетен Рав Сингх 26 лет спустя, отмахиваясь от невольного разоблачения, вызванного годами игры в прятки. «Меня это совершенно не смущает».
Софи Оливер оставляет открытым вопрос о том, связана ли с этим безвременная кончина вокалиста Boyzone Стивена Гейтлиса в 2009 году. Но именно такие сцены заставляют зрителей сжимать кулаки от отвращения, хотя они быстро разжимаются. В конце концов, участники бой-бэндов прошлых лет были первыми инфлюенсерами цифровой эпохи, одновременно субъектами и объектами выгодных обменов. Полная демонстрация личной жизни, будь то по воле или против воли главных героев, не всегда была добровольной, но, тем не менее, согласованной.
Как бы убедительно ни утверждал ренегат Майки Грэм после трёхнедельного отпуска за шесть лет безумного самопиара: «Мы были физически, умственно и эмоционально истощены», он усердно объезжал весь мир на тигре бойзономании. И для этого он прошёл ту же трансформацию, что и все бой-бэнды. Их стиль — метросексуальность. Гибрид гетеросексуальности и гомосексуальности, с помощью которого Дэвид Бекхэм, прежде всего, сделал традиционную мужественность того времени пригодной для массового потребления под индивидуализированной маской культивируемого многообразия.
В одинаковых нарядах: Дэвид и Виктория Бекхэм 1999.
Источник: Picture Alliance / Фотоснимок
В то время как другие поп-культуры того времени позиционировали себя как инфантильные (евродэнс), дикие (гранж), безжалостные (хип-хоп) или развратные (техно), бойз-бэнды обращались к дочерям, матерям, бабушкам и, не афишируя этого, к некоторым сыновьям, демонстрируя брендоориентированность, самодисциплину, уравновешенность и стерильность. Частью видимого катарсиса было то, что трое из четырёх выживших участников Boyzone, погрузившись в ничтожность мыльных опер (Кит Даффи), автогонок (Шейн Линч) или прерванных сольных карьер (Китинг), были покрыты татуировками до краёв.
Возможно, это было расплатой за их вклад в профессию, которая из-за отсутствия разнообразия была бинарно-расистской, внесла огромный вклад в коммерциализацию общества потребления и, пожалуй, самое спорное: позволяла рассматривать несовершеннолетних в качестве потенциальных партнёров. «Мы продавали секс молодым девушкам, полным гормонов», — говорит Кит Даффи, выступая от имени всех бой-бэндов, включая ведущего немецкого Bed & Breakfast with ProSieben Даниэля Аминати. В этом свете даже сапоги из буйволовой кожи и леггинсы с цветочным принтом выглядят прекраснее любого возрождённого кастинга. Да упокоится Boyzone с миром.
rnd
