Литература | Максим Биллер рассказывает о том, как всё прекрасно

На мгновение всё стало как прежде. В конце июня Максим Биллер высказал в своей колонке для «Die Zeit» то, чего никто не хотел слышать. На этот раз он заявил, что, по его мнению, у Израиля нет другого выбора в войне с ХАМАС, и что игра в пугало предпочтительнее военного поражения. Естественно, все взвыли. Но самую неловкую позицию заняла редакция «Die Zeit»: сначала колонка появилась в печатной версии «Die Zeit», а затем исчезла из онлайн-версии «Die Zeit».

Но быстро стало ясно, что «всех» больше нет. За 40 лет Максим Биллер собрал вокруг себя поклонников, которых вдохновляет не только его полемика. Его романы и рассказы стали частью канона современной литературы. И что может быть лучшим способом задокументировать это, чем посвятить ему 248-й номер литературного журнала «Text+Kritik»?

Повесть Максима Биллера «Бессмертная вата» не рассчитана на то, чтобы приводить подростков в экстаз.

Путь к этому был долгим. Те, кто писал о нём, не оставляют в этом никаких сомнений. Клаудиус Зайдль, бывший редактор отдела искусства газеты «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung», вспоминает, с какой яростью критиковался в начале 1990-х первый роман Максима Биллера «Когда я был царём и всё такое». Он видит в нём «поразительную преемственность литературного антисемитизма и отсутствия юмора», с которыми Генрих Гейне столкнулся ещё в XIX веке.

А в своём эссе «Эссе о возмутителе спокойствия, или Почему Максим Биллер не должен быть немецким критиком» Мара Делиус задаёт риторический вопрос: «Не потому ли, что Биллер — еврей? (...) Еврейский писатель, который не даёт немцам спокойно жить по-немецки и всегда читается ими только с точки зрения идентичности, как еврейский писатель?» Это, безусловно, стоит проверить. Ведь в центре внимания его новой новеллы снова еврей, чешский писатель Иржи Вайль.

«Новелла»? Знакомо! Любопытно, какие школьные максимы закрепились в долговременной памяти: «В новелле речь идёт о неслыханном событии». Единственное объяснение, которое приходит мне в голову, заключается в том, что на уроках немецкого языка описанные события показались мне вовсе не неслыханными, а, скорее, невероятно скучными. Учителя, которому удаётся вдохновлять учеников повестями XIX века, ещё не придумали.

Повесть Максима Биллера «Бессмертный Вейль» вряд ли способна свести с ума подростков. Почти 60 страниц повествуют о человеке (глубоко вздохните), идущем домой после работы. «Неслыханное» — это не места, мимо которых проезжает коляска или автобус, а воспоминания, которые они вызывают.

В очередной раз работа Максима Биллера посвящена зверскому XX веку, породившему презрительные идеологии фашизма и сталинизма. Общее в этих мировоззрениях, несмотря на все различия, заключается в том, что личность не имеет никакого значения; она — всего лишь расходный материал, которым можно с чистой совестью пожертвовать ради «высшей цели».

Писатель Иржи Вайль (1900–1959), известный в книге под прозвищем «Йирка», явно не в лучшей форме. Как еврей, он автоматически попадает в нацистский список смертников. Но он также является занозой для сталинистов, поскольку его роман «Москва – граница» не годится для революционной пропаганды, а скорее разоблачает его как «буржуа», «реакционера» и «тунеядца», «сорняка, который необходимо выполоть на тернистом пути к лучшему будущему». В довершение всего, его подозревают в соучастии в убийстве секретаря Ленинградского обкома партии Сергея Мироновича Кирова – обвинительный приговор означал бы верную смерть. Иржи Вайль, однако, выживает. Тем не менее, он не достоин триумфа. Во-первых, потому, что в тот апрельский день 1956 года, когда Максим Биллер заглянул ему в голову, он уже знал, что смертельно болен. Во-вторых, потому что временные победы над смертью сопровождаются болезненными поражениями в жизни. Он страдает от того, что «его дважды уничтожили как писателя, и поэтому ему разрешено лишь рыться по запыленным полкам и запасникам Еврейского музея, словно полуслепому мучному червю».

Уже в первом абзаце книги становится ясно, что перед нами не просто счастливчик: «Кто был этот человек с опущенным лицом ежа (...), который на протяжении многих лет ежедневно около четырёх часов вечера покидал офис Еврейского музея (...) и вскоре после этого медленно шёл по Парижской улице к Влтаве? И почему все, кто его видел, сразу же становились грустными?»

Вайль, воскрешённый Биллером, даёт ответ всего через две страницы: «Меня всегда справедливо наказывали за то, что я не был так же уверен в себе, как другие». Среди других, например, писатель Юлиус Фучик, убитый нацистами, который «говорил и писал для миллионов, в отличие от меня, самовлюблённого, одинокого мелкого буржуа». Убеждённый сталинист Фучик обвиняет Вайля в том, что тот «предал наше дело» своими «злобными московскими репортажами».

Но есть ещё и министр культуры Чехословакии Ладислав Штолл, представленный как «друг», прежде чем образ «милого, слабого и нечестного Ладислава» заметно омрачается. «Необразованный сын трактирщика», «толстый питейный мальчишка» оказывается карьеристом и оппортунистом, который предает Вайля на собрании Союза писателей, а затем оправдывается словами: «Не сердись на меня, Йирка, мне пришлось пожертвовать кем-то, прежде чем они поняли, что я тоже больше не верю ни единому их слову».

И вдруг понимаешь, почему реальный социализм рухнул, как суфле, в 1989 году. Было слишком много Ладиславов, слишком много последователей, которые нашли бы свой путь к вершинам при любой другой политической системе. Но ты понимаешь ещё больше, и это не имеет никакого отношения к фашизму и сталинизму XX века. Этот мир всегда формировали люди с убеждениями, такие как Юлиус Фучик, и оппортунисты, такие как Ладислав Штолл, то есть люди «уверенные в себе», которые никогда не задумывались о своих мыслях и действиях. Некоторых из них позже встречают как статуи, потому что: «Только те, кто имеет власть над другими, превращаются в камень».

Однако для такого скептика и прокрастинатора, как Иржи Вайль, остаётся только писать: «Я писатель, это довольно просто. Это как быть правшой или левшой, не более того. (...) Тот, кто говорит, что мир можно изменить словами, не понимает слов. Можно только говорить о том, как всё прекрасно, даже если это ужасно».

Именно сейчас, самое позднее, понимаешь, почему Максим Биллер так хорошо сопереживает антигерою своей повести. Ведь со времён своих колонок «Сто строк ненависти» в журнале «Темпо» Биллер не делал ничего, кроме Вайля: он описывает мир, остро нуждающийся в переменах. Возможно, как еврей, столкнувшийся с антисемитизмом в детстве («Я столкнулся с большим количеством молчаливого расизма в Германии в 1970-х и 1980-х годах»), он обладает более тонким пониманием этого, чем потомки «высшей расы». Тем не менее, он не вписывается в рамки «еврейского писателя». Тот факт, что его романы и рассказы переведены на 19 языков, свидетельствует о том, что Максим Биллер описывает общечеловеческий опыт. Кто-то кричал «мировая литература»?

Максим Биллер: Бессмертный Вейль. Издание 5PLUS, 72 стр., 18 евро. Доступно исключительно в книжных магазинах 5plus ( 5plus.org ). Текст+Критик, Выпуск 248 – Максим Биллер. ‎текст издания + критика, 102 стр., 28 евро.