Он чуть не стал художником. Потом Вим Вендерс снимал фильмы, словно картины. Сейчас всемирно известному гению исполняется восемьдесят.

В фильме «Алиса в городах» (1974) Вим Вендерс отправляет немецкого журналиста Филипа Винтера в репортажную поездку по США. Раздавленный меланхолией и творческим кризисом, Винтер за четыре недели не может написать ни строчки. Вместо этого он запечатлевает повседневные сцены американских пригородов на бесчисленные «Полароиды». Но даже эти фотографии чаще всего вызывают раздражение у бесцельного скитальца, альтер эго Вендерса: «То, что видишь, никогда не выходит наружу», — замечает он в какой-то момент.

Риск упустить реальность при съёмке камерой не помешал Вендерсу создать обширное фототворчество. Сейчас оно представлено на ретроспективе в Федеральном музее искусства и дизайна (Bundeskunsthalle) в Бонне. В честь 80-летия Вима Вендерса, которое отмечается 14 августа, там проходит выставка, представляющая этого режиссёра как универсального художника: его художественные и документальные фильмы, первые творческие опыты, закулисные фотоматериалы, точки соприкосновения с литературой и музыкой, полароидные снимки и панорамные снимки, а также, не в последнюю очередь, работы его жены, фотографа Донаты Вендерс – всё это и многое другое представлено на выставке «ВИМ: Искусство видеть».

WIM, аббревиатура, напоминающая бренд, означает «Вендерс в движении». Нельзя отрицать гибкость художника, как интеллектуальную, так и практическую, ведь он с ранних лет усвоил «путешествие» как образ жизни. Это подтверждает и боннская выставка, ошеломляющая как в своих положительных, так и в отрицательных аспектах: это беспокойное существование соответствует продуктивности, достаточной для того, чтобы заполнить творческое наследие трёх рядовых деятелей искусства. Однако порой обилие экспонатов из неисчерпаемого архива Вима Вендерса может ошеломить.

У Вендерса неоднозначное отношение к технологическому прогрессу в изобразительном искусстве. Отвергая цифровую фотографию как инструмент искусства, он считает её «защитой реальности от натиска виртуального». Тем не менее, в Федеральном музее искусства он создал пространственную инсталляцию, демонстрирующую новейшие технологии цифровой обработки изображений и звука. Кадры из фильмов, чёрно-белые изображения и музыка объединяются, создавая захватывающее произведение искусства. «Погрузитесь в космос Вендерса» — девиз этой роскошной постановки.

Однако и фотографии, представленные Вимом Вендерсом на многочисленных фотовыставках, характеризуются отстранённостью и сухостью. Это относится, например, к «Развитию Западного мира». Единственной достопримечательностью этого калифорнийского пейзажа 1986 года, разделённого, словно линейкой, на монотонную прерию и бесплодное небо, является строительный знак. Он возвещает о городе, который так и не был построен. В работах Вендерса он становится напоминанием о смерти, символом цивилизации, которая в конечном итоге уступает природе.

В Бонне фотография «Развитие Западного мира» является частью тематического зала «Америка». Она рассказывает историю великого увлечения и разочарованной любви. В 1970-х годах США были для Вендерса землёй обетованной в музыке, кино и искусстве. Но когда он увидел за тем, что он называет «псевдокультурой», лишь потребительство и капитализм, его фон «американской мечты» рухнул.

Но это разочарование невредимо пережило магию великолепного американского пейзажа. Особенно впечатляет «Пейзаж Уайета» 2000 года. Эта фотография формата C шириной почти 3,3 метра передаёт пафос пустоты в панорамном формате: несколько деревянных хижин стоят посреди травянистой равнины, на фоне величественного неба. На этой фотографии почти ничего нельзя разглядеть. Это дань уважения американскому художнику Эндрю Уайету, воспевавшему сельскую Америку и меланхоличную красоту природы.

В своих фотографиях Вим Вендерс подражает ему. В любом случае, его главным компасом является живопись, а не кино или фотография. Картины, рисунки и коллажи на боннской выставке дают представление о его раннем творчестве. Источники вдохновения для этих работ простираются от Каспара Давида Фридриха и Пауля Клее до поп-арта. Хотя они и свидетельствуют о том, что у Вендерса, безусловно, был потенциал стать визуальным художником, они не вызывают желания продолжить этот путь, вместо того чтобы сосредоточить свою энергию преимущественно на кино.

В середине 1960-х годов Вендерс переехал в Париж, надеясь продолжить карьеру художника. Но ежедневные посещения Французской синематеки, где он посмотрел более тысячи фильмов за год, изменили его планы. С 1967 по 1970 год он учился в Мюнхенской высшей школе кино и телевидения (HFF). Кино как «продолжение живописи другими средствами» стало его кредо. Живописное наследие Вендерса включает в себя длинные, спокойные кадры фильмов, а также фронтальную симметричную композицию и точную игру света и цвета.

На Вендерса оказали влияние многие художники, но особую близость он испытывает к одному: Эдварду Хопперу. Его «картины кажутся кадрами из фильмов, которые так и не были сняты», говорит Вендерс. В честь мастера атмосферной насыщенности и психологической глубины в Бонне демонстрируется короткометражный фильм Вима Вендерса «Две или три вещи, которые я знаю об Эдварде Хоппере».

Выставка располагает к сравнительному наблюдению. Что отличает фотографии Вендерса от его фильмов? И как они соотносятся? С технической точки зрения, самое разительное отличие заключается в том, что фотография замирает, а фильм представляет собой поток изображений. Фотография сжимает художественное высказывание в единое изображение, а фильм рассказывает историю. Для этого ему нужны актёры. В то же время, на фотографиях Вима Вендерса люди практически не появляются.

Вендерс придаёт большое значение фотографии как гаранту реальности. «В кино так много выдумки и фальши, что я не хочу поддаваться искушению в фотографии», — заметил он однажды. Однако для него существует мост, соединяющий эти две дисциплины, — это аура этого места.

С проницательностью настоящего фотографа Вим Вендерс путешествует по бескрайним просторам американского Запада, исследуя бары, отели и заправки, городские пустоши Берлина и Рурской области. И он находит то, что ищет. В конечном счёте, кино и фотография образуют в творчестве Вендерса значимый союз. В то время как его фильмы рассказывают о том, что происходит в определённом месте, его фотографии воплощают суть этого места.

«WIM Искусство видеть», Bundeskunsthalle, Бонн, до 11 января 2026 г.