В вегетарианской кулинарной книге Кафки также есть рецепт под названием «Древесная лягушка». Неизвестно, готовил ли он его когда-либо.

Зигмунд Фрейд был бы в восторге. Сын восстаёт против отца, который происходит из семьи мясника, становясь вегетарианцем. Сына зовут Франц, и строгие родители Герману Кафке ничего не остаётся, как подносить газету к его глазам за семейным столом. Он не хочет видеть, что ест его тощий отпрыск. Он также не хочет видеть, как он ест. С раздражающей медлительностью Франц Кафка запихивает в рот орехи и зелень.

Каждый кусочек пережевывается ровно сорок два раза. Это метод Флетчера, названный в честь американского реформатора в области питания Хораса Флетчера. Автор — поклонник этого нового тренда. Будучи авангардистом в области питания, он открыт всему, что может предложить фитнес-индустрия начала XX века. Мужчина, столь же самокритичный к своему телу, как и нынешнее поколение Z, также занимается так называемым упражнением «Мюллера». Заниматься гимнастикой голышом перед открытым окном считается последним писком моды.

Кафка и еда. Это отдельная глава. Его произведения и письма полны причудливых фантазий и мечтаний о пожирании и мазохистском самоистязании. Текстом для этого служит рассказ «Голодарь». Человек, отказывающийся от любой еды, позволяет выставлять себя напоказ, словно ярмарочный аттракцион. В конце своей сомнительной жизни знаменитости он заявляет, что голод его совершенно не беспокоил, «потому что я не мог найти еду, которая мне нравилась».

То, чем мог наслаждаться Франц Кафка, теперь можно воссоздать. Рецепты собраны в сборнике под названием «Гигиеническая поваренная книга для бывших постояльцев санатория доктора Лахмана в Вайссер-Хирше близ Дрездена». Он принадлежал автору, и те, кто сейчас его переиздаёт, называют его просто «Поваренной книгой Кафки». Ева Грицманн и Денис Шек украсили книгу «Вегетарианские метаморфозы Франца Кафки в 544 рецептах» кулинарными анекдотами из жизни предполагаемого анорексика. Его собственный вес – 61 килограмм при росте 181 сантиметр – не противоречит изысканной безмясной диете, описанной в этой библиофильской книге.

В 1903 году Кафка сдал свой первый государственный экзамен по праву. В награду почти двадцатилетний Кафка получил от семьи путёвку в санаторий доктора Лахмана в Дрездене. Лечение там в основном состояло из вегетарианской диеты, и недавно выздоровевший решил продолжить. Это было испытание для домработниц Кафки, но, похоже, они к этому привыкли.

«Вегетарианство» доктора Лахмана, как его называет автор, – это своего рода оперение над кастрюлями и сковородками. Оно занимает много времени. Но в итоге вы будете вознаграждены поистине поэтической кухней, которая рождает блюда буквально из ничего – из трав, злаков, овощей, фруктов, муки и яиц – под названиями «Хлопковый суп», «Египетские клецки», «Земмельхерхабер», «Фиди-пудинг», «Пфицауф» и «Офеншлупфер». Главной изюминкой, пожалуй, является «Хлопок вокруг сердца». Этот десерт состоит из клубничного сока и яичных белков, украшенных взбитыми сливками с ванилью.

Готовить нужно так же, как и есть: с терпением. Варка фасоли в течение двух-трёх часов, как указано в рецепте «Кормовых бобов», требует времени. Великолепные «Печёные яблочные клецки» из яблок, миндаля, тёртого хлеба и масла готовятся быстрее.

«Древесные лягушки» впечатляют: эти вегетарианцы старой закалки не изменили своим принципам, а подошли к блюду сугубо образно. Листья шпината фаршируются смесью булочек, яичницы-болтуньи, лука и петрушки и запекаются в духовке. За столом их обильно поливают сливочным соусом. Такие рецепты стоит возродить. Как и «prunellensuppe» (суп из чернослива), который готовят из чернослива и изюма.

Разве «Поваренная книга Кафки», просто читая которую, можно наполнить желудок, — это противоречие? Для Франца Кафки еда всегда была скорее обузой, чем пороком. «Есть левой рукой, как будто это что-то обыденное», — написал он однажды, — для него было невыносимо. Наблюдать за другими за едой для него не составляло труда.

Он хотел осуществить одну из своих последних мечт в Берлине вместе со своей девушкой Дорой Диамант: открыть ресторан, где сам бы работал официантом. Можете ли вы представить себе голодного художника литературы, восхваляющего кулинарные изыски? Не очень. Пока что придётся ограничиться «Поваренной книгой Кафки».

Поваренная книга Кафки. Вегетарианская метаморфоза Франца Кафки в 544 рецептах. Под редакцией Евы Грицманн и Дениса Шека. Klett-Cotta-Verlag, Штутгарт, 2025. 448 стр., 48,90 швейцарских франков.