Дино Балди. «Для древних смерть должна была научить чему-то о том, как жить»

Сократ спокойно выпивает чашу с цикутой до последней капли. Архимед, чертивший геометрические фигуры на песке, был обезглавлен солдатом во время осады Сиракуз римлянами. Юлий Цезарь пал перед театром Помпея, получив 23 ножевых ранения. Агриппина зверски убита по приказу собственного сына, императора Нерона. В книге «Невероятные смерти древних» (под ред. Кавало де Ферро) Дино Бальди представляет собой одновременно захватывающий, ужасающий и красочный каталог последних мгновений жизни более или менее известных персонажей классической античности. «Древние верили, что смерть — это часть жизни, это последний акт жизни», — поясняет автор. «Поэтому он должен быть наполнен смыслом».

Эссеист, переводчик с латыни и научный сотрудник Флорентийского университета, где он также преподает риторику и аргументацию, Балди приехал в Лиссабон, чтобы рассказать о своей книге и историях, которые даже спустя две тысячи лет по-прежнему удивительно близки нам.

Когда я увидел название вашей книги, я сразу вспомнил «Жизнь философов» Диогена Лаэртского. Вы собирали эти истории, потому что считали, что смерти могут быть такими же интересными, как и жизни? Я не могу сравнивать себя с Диогеном Лаэртским, но да, я пытался сделать что-то подобное, сосредоточившись на смерти. Древние считали смерть столь же важной, как и жизнь. Очевидно, это гораздо более справедливо в отношении влиятельных людей, чем в отношении бедных. Вот почему они пытались создать хорошую смерть, смерть, которая представляла бы их. А когда это не удалось, историки «сконструировали» соответствующую смерть. Часто это похоже на то, что в Италии мы называем контрапассо у Данте. В «Божественной комедии» Данте помещал разных грешников в разные места ада, и их наказание было связано с их образом жизни. Древние делали нечто подобное. Не знаю, читали ли вы «Смерть Гелиогабала».

Да, ужасно! Ужасный. Можно сказать, что он умер буквально в дерьме, в полную противоположность богатству и великолепию его жизни. Это напоминает нам, что мы можем делать в жизни все, что захотим, мы даже можем быть очень богатыми, но когда мы умрем, смерть в конечном итоге все уравновесит.

Умирали ли люди в древности иначе, чем сегодня? Не обязательно. Даже сегодня есть много прекрасных смертей — если их можно так назвать. Но я думаю, что у древних было иное отношение к смерти. Например, мой итальянский редактор попросил меня: «Пожалуйста, не пишите слово «смерть» в названии». «Смерть не продается». В нашем отношении к смерти мы придерживаемся совершенно иного подхода: мы пытаемся скрыть ее, госпитализировать. Мы наблюдали это в период COVID, когда подобные представления о смерти достигли своего пика. Древние этого не делали: они считали, что смерть — это часть жизни, это последний акт жизни. Поэтому оно должно быть наполнено смыслом. Другое дело, что мы действительно можем «оценить» эти смерти, потому что они так далеки от нас. Это как труп: через месяц после смерти отвратительно. Но и через десять тысяч лет скелет может быть весьма красив. Это своего рода «скелет» старых историй, которые, на мой взгляд, весьма красивы.

Является ли то, как человек умер, отражением того, какой была его жизнь? В большинстве случаев смерть — идеальное зеркало. Я упомянул случай Гелиогабала, но есть много примеров, когда люди умирали либо так, как жили, либо наоборот. Прежде всего, это должно было служить примером. Такова концепция древних: смерть должна быть свойственна конкретному человеку, но она должна служить примером, она должна научить нас чему-то о жизни, о том, как следует жить. Эти рассказы были своего рода каталогом идеальных жизней, призванным научить нас чему-то. В древности существовало много подобных сборников, — говорит Диоген Лаэртский, — но у нас также есть «Жизнеописания» Плутарха или, у Валерио Массимо, «Factorum et dictorum memorabilium libri» [Книги памятных фактов и изречений]. Эти авторы классифицировали различные способы жизни и смерти по определенным категориям. Я попытался имитировать эту форму организации: если вы посмотрите на указатель, то увидите, что там есть «Смерти поэтов», «Смерти спортсменов и мыслителей», «Смерти королей, военачальников, тиранов»… Это очень похоже на то, что делали эти составители. Прежде всего, я считаю, что это хорошие истории, читать которые одно удовольствие. И у них есть общая черта: они предлагают нам возможность заглянуть в привычки, образ мышления — ведь книга называется «Невероятные смерти древних», но я также упоминаю в ней много фактов из жизни. Из-за этой идеи: жизнь и смерть связаны.

Зависят ли причины смерти от социального класса? Например, разве философ умирал иначе, чем сапожник? Несомненно. Хотя иногда древние источники любят создавать большие парадоксы. Например, Софокл, великий трагический поэт, умирает, подавившись виноградом. Кратин, великий комик, был большим любителем выпить и умер, когда спартанские солдаты разбили перед ним кувшин с вином. Древние любили подобные парадоксы. Но обычно самые важные фигуры умирают так, как подобает их статусу. Например, Агриппина, мать Нерона. Его смерть — это большое событие. Очень сильное впечатление производит сцена, когда Агриппина указывает на свой живот и говорит солдату: «Ударь меня здесь, ибо здесь он родился». Он спрашивал меня о конкретных случаях смерти определенных типов людей. Тацит описывает смерть Сенеки как типичную смерть стоика. Но между ними есть очень тонкий юмор, преувеличение. Тацит хотел, чтобы мы почувствовали эту нелепость, когда, например, Сенека просит наполнить ванну горячей водой, обрызгивает слуг и говорит, что совершает возлияние Зевсу. Он пытается умереть всеми способами, но не может. Он режет себе вены, но поскольку он очень стар, кровь засыхает. Затем отрежьте и колени. Все порезано, и кровь не течет. Поэтому он забирается в ванну с горячей водой и в итоге задыхается, но на это уходит много времени. И Паулина, его жена, которая говорит: «Я хочу умереть вместе с тобой». Но вскоре после этого прибывают посланники Нерона с сообщением: «Если хочешь, мы можем сохранить тебе жизнь». И она сразу же говорит «да» [смеется]. Это очень театральная сцена.

Какая смерть считалась у древних наиболее достойной и образцовой? На поле боя или…? Самой достойной смертью, несомненно, было самоубийство. Например, считалось, что император очень гуманен, если он позволял приговоренному к смерти человеку покончить жизнь самоубийством. Это была идеальная смерть. Затем наступила смерть в бою. И по какой-то причине повешение не считалось хорошей смертью. Для «девушек» это считалось смертью. Распятие, конечно, тоже не считалось хорошей смертью. Но умереть, сражаясь за свой город, за свое государство, было величайшей честью, которая могла быть для вас.

Он упомянул смерть Гелиогабала. Что меня поразило в Древнем Риме, так это то, как самые варварские, самые дикие формы поведения уживались с величайшей утонченностью. С одной стороны, они могут быть очень примитивными, но с другой стороны, у них очень развитая цивилизация. Это кажется неразрешимым парадоксом. Похоже на то, но мы не можем считать это парадоксом. Например, на поле боя существовали определенные правила хорошего поведения, и римляне придавали им большое значение. Когда они начали воевать с немцами, они соблюдали все эти правила. До битвы при Тевтобурге в 9 г. н. э. целая армия была уничтожена, погибло почти 30 тысяч человек. И это произошло потому, что полководец Квинтилий Вар доверился Арминию [сыну местного князя], который сказал ему: «Пойдем со мной, и я выведу тебя из этого леса». И Варо доверяет. Но Арминий лгал, и римская армия была уничтожена. После Тевтобурга римляне стали вести себя так же, как варвары. Если вы посмотрите на колонну Траяна [памятник в Риме, прославляющий победу над даками, жившими на территории современной Румынии], вы увидите невероятные вещи, например, солдат, поднимающих отрубленные головы своих врагов. Нас всегда удивляет тот факт, что Колизей был местом многих ужасных смертей, когда на христиан нападали дикие звери и т. д. Для нас это варварство, но мы должны думать, что для римлянина это не было варварским поведением само по себе, потому что его целью было уничтожить варвара.

Сотрите его с лица земли. И для его устранения можно использовать любые необходимые средства. Книга Тацита «De Germania», представляющая собой своего рода этнографическое эссе, неизвестна. Когда Тацит описывает полное уничтожение германского народа, мы приходим в ужас, ибо он говорит: «Это ужасное уничтожение произошло для радости наших глаз». Это было ужасно, но это символизировало уничтожение варваров в мире. То же самое касается и природы. Римляне пытались подчинить себе природу и укротить ее, вырубая деревья и растения. В Германии, например, они считали саму природу врагом. Поэтому, куда бы они ни пошли, они все уничтожали.

Существовала ли в древности традиция записывать последние слова великих людей? Да, когда была такая возможность, они записали последние слова. У меня не очень хорошая память, но я помню последние слова Августа, великого императора: «Хорошо ли я сыграл свою роль на сцене жизни?». А потом он попросил, чтобы его помирили. Или Агриппина, которая говорит солдату, пришедшему убить ее: «Бей сюда», указывая на свой живот. Есть много интересных фраз.

У нас есть представление о том, что люди в Древнем Египте были одержимы идеей жизни после смерти. А в классической античности? Нет. В Древней Греции, за исключением некоторых религиозных течений, таких как орфики или пифагорейцы, люди не задумывались о жизни после смерти. Или если они и думали, то совсем по-другому. Например, если вы прочтете «Одиссею» Гомера, вы увидите, что Одиссей [Улисс] отправляется в «мир иной», но люди там — просто бездушные тени, которые думают только о возвращении в прежнюю жизнь. Да, есть легенды, мифы и т. д., но простые люди думали, что все заканчивается смертью. После этого ничего не было. А среди римлян тем более. Они не могли себе представить, что после смерти может что-то быть. Когда в 410 году нашей эры произошло разграбление Рима вандалами. э., Рим не принимал христианство так долго [Константин легализовал христианство в 313 г., Феодосий объявил его официальной религией в 380 г.]. И язычники сказали: «Вот, пока Рим находился под защитой наших богов, он был в безопасности сотни и сотни лет». Теперь, когда у нас есть ваш новый Бог, его разграбили». И Орозий [богослов и христианский священник из Бракары Августы] ответил: «Да, варвары разрушили земной город». Но небесный город остается нетронутым». И люди ничего не поняли в этом разговоре. «О чем, черт возьми, ты говоришь?!» И он повторил: «Есть Иерусалим земной и Иерусалим небесный». Земной был уничтожен, но небесный в безопасности». И сказали язычники: «Я не понимаю...»

У них не было такой концепции, хотя она весьма платоническая. Да, это правда. Платон несет большую ответственность за эту концепцию. На самом деле мы можем сказать, что наше представление о душе — о чем-то, что есть внутри нас, что сильнее и существует гораздо дольше, чем физическое тело, — есть у Платона. И поэтому мы можем сказать, что именно Платон открыл великие пути для христианской мысли. Христианская мысль возникла из смешения этого платоновского видения с иудейским видением. Например, это сильно отличается от Аристотеля.

Чем больше я об этом думаю, тем больше сходства нахожу между смертью Сократа и смертью Иисуса. Оба были мастерами, имевшими множество последователей, ни один из них не совершил никакого преступления и не был несправедливо приговорен к смертной казни. Оба сдались более или менее добровольно, они могли бежать, но не сделали этого. И даже подробность о том, как Сократ выпивает чашу с цикутой до последней капли. Иисус также выпьет чашу до дна. Между ними есть много общего. И, возможно, это не просто совпадение, могли быть и взаимные влияния. В случае как Христа, так и Сократа я очень доволен простотой их смерти. Последние слова Сократа: «Не забудь отнести петуха Асклепию [или Эскулапу, богу медицины]». Другими словами, он хочет поблагодарить Асклепия. Это очень по-христиански. Это все равно, что сказать: «Смерть для меня — это дар, потому что отныне я свободен». «Поблагодарите Асклепия, бога медицины, за то, что он даровал мне здоровье». И мне также нравятся слова Платона, когда он говорит: «Это был лучший человек, которого я знал, самый мудрый, самый справедливый».

В этой книге также излагается версия смерти Иисуса, которая сильно отличается от той, к которой мы привыкли. [«Многие в то время уже утверждали, что Иисус на самом деле не воскрес, а что его тело было украдено ночью его учениками, пока стража спала. Был даже некий Василид, египтянин, который сказал, что Иисус на самом деле не умер, а вместо него был распят Симон Киринеянин.] Это что-то вроде провокации? Я хотел бы пояснить, что я не придерживаюсь идеологии в этом вопросе. Я не хотел быть провокационным. Я попытался поставить себя на место людей древности. И для человека того времени — очевидно, язычника — Иисус был всего лишь одним из сотен пророков, существовавших в Азии и на Ближнем Востоке. Эти свидетельства у нас есть только из вторых рук, поскольку отцы Церкви и другие уничтожили их все. Вот почему мы редко видим истории о христианстве, рассказанные с языческой точки зрения. Но существовало огромное количество литературы, направленной против христиан. В этой книге есть еще одна история, о Перегрине Протее, которая для древней аудитории была очень похожа на историю Иисуса. Перегрин был своего рода магом, который странствовал по Азии и творил чудеса. Иисус Христос сделал нечто совершенно иное, но для людей того времени это не было чем-то особенным. Позже все стало иначе. Но я не хотел быть провокационным. Я говорю это, потому что на презентациях книг в Италии…

Они были злы на тебя? Некоторые так делают. И это трудно объяснить, но я просто пытаюсь рассказать историю глазами людей того времени. Это вещи, о которых не упоминается в Евангелиях. Но мы все хорошо знаем обычную историю. И даже если мы христиане, католики, почему бы не знать эти разные истории? Вера в Бога не изменится из-за этого.