Sin el dinero de la televisión, Mughini vende sus libros favoritos. Una historia de amistad y dinero.

Está desmantelando el museo. Pero bromea. Giampiero Mughini necesita dinero —«Ya nadie me ofrece trabajo. Desde que enfermé, dejaron de llamarme»—, así que venderá su preciada colección de libros . «Las primeras ediciones de Pavese, Calvino, Campana, Gadda, Sciascia, Fenoglio, Pirandello, Bassani, Moravia, Bianciardi, Montale, Ungaretti... En la vida, nunca he podido dejar nada a un lado, salvo mis libros». La cuestión es precisamente esta, simple y brutal: ya no le dejan trabajar en televisión, donde, durante años, trabajó bien y con éxito. Y así ha tomado la decisión, que suena a despedida, de desmantelar su casa-museo : «Me están arrancando el alma», dice, mientras una extraña e irónica arruga se forma alrededor de sus labios cerrados. Es el mismo Mughini de siempre, y es un destello. “...Pero, de nuevo, nadie ha tenido jamás un alma completa, ni siquiera los santos.”

Nunca contabilizó todos sus libros con precisión —entre ellos, muchas primeras ediciones del siglo XX—, pero estima que suman entre veinte y veinticinco mil volúmenes. Y entre ellos, algunas rarezas absolutas como la primera edición de «Coscienza di Zeno», publicada en 1923, cubierta beige, tipografía negra, 328 páginas, aproximadamente 1500 ejemplares impresos a expensas del autor. Luego, «Ossi di seppia» (Gobetti, 1925, tirada: 300 ejemplares), «Gli indifferenti» (Alpes, 1929, 1300 ejemplares, también autofinanciados), «Il giorno della civetta» (Einaudi, 1961, I Coralli n.º 163). Libros amados, perseguidos como trofeos, coleccionados con celos e instinto. Uno solo puede comenzar con una pregunta tonta: ¿ha leído los veinticinco mil volúmenes? "Los que me permitieron escribir algunos de los míos." Ahora, sin embargo, vende sus obras más valiosas a un librero milanés, Pontremoli, con quien mantiene una relación desde hace medio siglo. Una auténtica rendición. "Pero no venderé algunos, no podría. Los tres libros de Italo Svevo, que son rarezas legendarias. Los libros de Umberto Saba, porque escribí un libro sobre Trieste que me interesa mucho, y luego Carlo Dossi, que me gustaba por quién era. Creo que me parezco a él, Carlo Dossi. Era alguien que se reinventaba a diario. En mi opinión, Dossi era uno de los nuestros en los años sesenta." ¿Cómo era? "Era un hombre con mil intereses, inclasificable, sin alineamiento con ningún bando."

Es aquí donde la ironía vuelve a sus labios. Un hombre obligado a desmantelar el museo de sí mismo, pero dispuesto a bromear al respecto, a hablar de ello con una mezcla de orgullo y arrepentimiento. Pero Mughini está bien. O al menos eso dice, con esa forma de contradecirse al hablar. "He tenido problemas de salud. Pero sí, ahora estoy bien. Pero si me dice que vaya de aquí al baño, tendré un pequeño problema", ríe. "El médico me dijo muy claramente que he llegado al punto de tener que 'gestionar' mi vejez. No me había dado cuenta, ¿entiendes? Porque soy bastante viejo. Ochenta y cinco, para ser exactos". Pausa. "¿La muerte? No pienso en eso. Porque si lo pienso, se te va a subir la cabeza".

¿Y qué es vender libros? "Es un sufrimiento indispensable. La venta irá acompañada de un catálogo. Así que al menos un libro sigue siendo mío, e incluso me lo firman. Sí, es desgarrador. Lo hago porque es necesario. Mi único trabajo es el artículo que escribo todos los martes en Il Foglio. Con eso sigo una dieta intermitente, que dicen que también es buena para la salud". Así que le pregunto a Mughini si al menos su pensión le da algo. "Claro". Y si ha ahorrado algo de dinero. "Pit". Pausa. "Pero gastaba con gusto... Sí, se nota". Extiende un brazo hacia las habitaciones circundantes, la hermosa casa donde estamos sentados, llena de libros, cuadros, recuerdos.

La televisión, que durante años le había dado popularidad y ganancias, terminó repentinamente. "Fue divertido, esa temporada frente a las cámaras", dice. Luego se encoge de hombros: "Ya no me llaman: no importa, quizá no habría podido con otro reality show con mosquitos. Pero los programas de entrevistas, sí, los extraño". Y luego está el sueldo de la televisión. "Ah, claro. Lo hice, la televisión, en parte porque me permitía vivir como quería". Con mucho dinero.

Y Mughini no es tímido, nunca lo ha sido, al hablar de dinero. De hecho, lo considera parte integral de su vocabulario personal. Sobre el dinero, lo tiene claro: «No hablar de ello es hipocresía. Mira, nunca he hecho nada gratis, por ejemplo». Y luego cuenta que un amigo lo llamó una vez: «Me gustaría que hicieras esto», le dijo. Y Mughini, con una sonrisa burlona, ​​respondió: «Claro, me encantaría. Dime cuánto cobramos». «No cobramos». Obviamente, evitó la pregunta.

Y es en este punto que este hombre, vestido completamente de vaqueros, camisa incluida, formula su regla, que bautiza con ironía doctrinaria: «Mira, te diré ahora cuál es mi sistema de pensamiento, mi marxismo-leninismo». De nada. «Primero, bajo ninguna circunstancia le pongas un dedo encima a nadie que piense diferente. Segundo, bajo ninguna circunstancia le pongas un dedo encima a una mujer que no quiera. Tercero, nunca hagas un trabajo gratis... y si citas un libro, es porque lo has leído. Este es mi marxismo-leninismo».

La cuestión, insiste, no es el "enriquecimiento", sino la evidencia práctica de que sin dinero no se puede hacer nada, no se llega a ninguna parte: el dinero como medida de libertad, elección, trabajo. No lo superfluo, sino lo necesario. Es la lógica —fría y clara— la que hoy lo lleva a desmantelar su biblioteca, tras toda una vida construyéndola.

¿Alguna traición de sus amigos de la tele? "Se evaporó. Pero te aseguro que me he consolado muy bien. No eran amigos". ¿Ha pasado todo esto en los últimos tres años? "En los últimos dos años. Si te digo la verdad, estaba peor hace un año. Ahora estoy mejorando, por suerte". Tienes una enfermedad degenerativa. "También hago fisioterapia". Y por eso no lo llaman. Sin embargo, durante años todos lo han buscado, lo querían en todas partes: programas de entrevistas, reality shows, "L'Isola dei Famosi", "Dancing with the Stars", estadios de fútbol, ​​mesas redondas políticas. "Disfruto mucho haciendo televisión. Te preguntan X, respondes Y, y mientras tanto hay miles de personas mirándote a los ojos mientras hablas". Pausa. La típica sonrisa de hierba. "Proust no necesita que lo miren a la cara... pero yo sí".

Un intelectual entre la afición. ¿Por qué el fútbol? «Porque es popular. Si hubiera hablado de Brasillach en televisión, no habría tenido tanto éxito». Un aficionado intelectual. «Aficionado de la Juventus». Pero la Juve está ahora en una crisis grave. «La Juventus debería cambiar de nombre. Era el equipo de los Agnelli y los italianos. Hoy, no es ni lo uno ni lo otro. Quizás toda la Serie A debería cambiar de nombre». Su voz se vuelve aguda, amarga, pero aún capaz de transformar el dolor en una parábola. «Es una metáfora formidable para Italia. Los niños ya no juegan al balón en los patios; están en las redes sociales con sus teléfonos. No se parece en nada al fútbol».

Y así, una vez apagadas las luces, la casa permanece. Una villa de cuatro pisos de la década de 1930 en Monteverde Vecchio, que Mughini ha transformado en una autobiografía tapiada. El «Muggenheim», lo que queda de una vida. Estamos sentados en la planta baja, en una habitación completamente llena de estanterías: la estantería rodea las cuatro paredes, como si hubiera trazado el perímetro mismo de su vida. Esta no es la colección que vende: los volúmenes que la rodean permanecen aquí, preservando su memoria. Solo se irán las piezas más raras, el corazón de su pasión como coleccionista. Afuera, en la fachada, un letrero declara: «Esta casa está habitada por Leonardo Sciascia, Andrea Pazienza y otros». No es un capricho, sino una muestra de gratitud. Porque esta casa, que era una ruina y que restauré, está llena de sus obras. Siempre la he visto como una especie de autobiografía. Y esta casa es mi autobiografía: las cosas que he amado, los libros que he amado, los artistas que he amado.

Su amistad con Sciascia era genuina, de esas que nacen de los libros y la confianza. «Me trajo un artículo que L'Ora di Palermo había rechazado y lo publiqué en Giovane Critica». Cuando Sciascia murió, estaba preparando un libro sobre Telesio Interlandi. «El hijo de Interlandi me llamó y me dijo: '¿Por qué no lo escribes?'. Así que escribí ese libro, 'A Via della Mercede c'era un racista'. ¿Quién sabe cómo lo habría escrito Sciascia?». Una mirada pícara: «Creo que lo escribí 'bastante bien'». Interlandi había sido editor de la revista fascista La Difesa della Razza, un nombre que llevaba consigo toda la infamia de las leyes raciales. Un libro extraordinario.

Con Andrea Pazienza, sin embargo, se trataba de un vínculo de miradas e ironía, de afinidades electivas entre dos irregulares. Luego, Norberto Bobbio. «Tuve no sé cuántas entrevistas con Bobbio, horas y horas. No hablaba con nadie, no concedía entrevistas a nadie. Pero conmigo, sí. Su inteligencia era como un tanque: si te hubieras estrellado contra él, te habrías hecho añicos».

Hablar de su biblioteca significa tocar los cimientos de su vida. Cada libro es un fragmento de memoria, y la memoria lo lleva de vuelta a la ciudad que dejó atrás, a las raíces de las que huyó. Catania, donde nació y que abandonó en 1970. "Pero mi ciudad es Roma", dice Mughini. "Una ciudad donde hay espacio para todos. Ya sabes, Roma recibió a alguien con 6.000 liras en el bolsillo y le dio algo. Solo en Roma encontré a alguien que me dijera: 'Escucha, escribe un artículo para el Astrolabio'. Y fue aquí donde empecé a ser periodista. Con cierto éxito, diría yo". El solo hecho de estar en Roma era como aprender un oficio, una profesión o una carrera. Vivir en esa gran ciudad significaba aprender, entender el mundo, oler el viento. "Si me hubiera quedado en Catania, en el mejor de los casos, me habría convertido en profesor de francés de secundaria".

La separación de Sicilia fue dura. «Me sentía asfixiada en Catania. El ambiente era... peor que provinciano, en el peor sentido de la palabra. En cierto momento, el periódico de Catania, La Sicilia, me declaró la guerra por ser de izquierdas. Así que, en 1970, tomé un tren, en segunda clase, por supuesto, y sin nada en el bolsillo, vine aquí». A tu lado estaba Anna, «una chica que se defendía sola. Quizás sin ella no lo habría logrado».

Mi mirada se posa entonces en dos fotografías en blanco y negro en la estantería: el rostro de una hermosa joven y el perfil severo de un hombre de unos cincuenta años. ¿Quiénes son? «Mi abuelo y mi madre».

Mi abuelo era comunista siciliano. Mi padre, en cambio, un toscano que se mudó a Sicilia por trabajo, era un fascista acérrimo. Así que mi madre, hija de un comunista, se casó con un fascista. Luego se separaron muy jóvenes. Una separación temprana y escandalosa para la época. Mi madre tendría veinticinco años como máximo. Pasó toda su vida sola. Salía con un hombre... y un día, cuando yo tenía trece o catorce años, mi padre me llevó a la ventana y me dijo: "¿Sabes que tu madre sale con un hombre?". Le respondí: "Y tiene todo el derecho a saberlo". Y entonces el rostro de Mughini se iluminó. Sus ojos se movían rápidamente bajo sus párpados entrecerrados. Considero esta respuesta una de las cosas de las que más me enorgullezco en mi vida.

¿Y cómo sobrellevó la situación siendo hijo de padres separados en una época en la que nadie más lo estaba? «No muy bien, pero ¿qué podía hacer? En Catania no tuve otra opción. Decidí desde el principio: o me iba o me moría».

¿Cuándo fue la última vez que volviste a Catania? «Durante muchos años, mi madre estuvo allí todos los veranos. En un momento dado, expresó su deseo de venir a Roma para estar conmigo. Pero yo estaba trabajando sin parar en ese momento. No la dejé venir. Murió sola en Sicilia: uno de mis mayores arrepentimientos».

Fue la euforia de una carrera que se abrió de repente: el descubrimiento de que el éxito podía llegar sin mediación, sin protección, solo con tu voz y tu perseverancia. Roma le dio la sensación de vivir cien vidas en un mismo día, y ansiaba más. Y fue en ese estado —consumido por los compromisos, la prisa diaria, la necesidad de no parar nunca— que la petición de su madre de mudarse a Roma quedó sin respuesta.

La provincia, sin embargo, no lo niega, Mughini. «Sicilia ha dado, sí que ha dado. En cuanto a Catania, no hay muchos nombres, pero Vitaliano Brancati por sí solo bastaría para salvarla, por no hablar de De Roberto, Verga...».

Cuando habla de la provincia y sus escritores, la conversación inevitablemente deriva hacia la política. El espíritu polémico de Mughini se reaviva. "¿Sabes cuál es la palabra más vacía que circula hoy en día? La árida división entre fascismo y antifascismo. Ciertas palabras se han convertido en almacenes Upim; dentro se puede encontrar de todo, desde ralladores hasta alfombras persas. El fascismo ya no existe; no veo en qué podría consistir el antifascismo". Es el mismo tipo de pensamiento que lo llevó, en 1977, a coescribir "Piccolo sinistrese illustrato" con Paolo Flores d'Arcais. Ese libro —le digo a Mughini— debería ser releído hoy por la izquierda. ¿Quizás Elly Schlein debería leerlo? "Pero no sé si lo entendería. Si hay alguien que no es apto para leer ese libro, es Schlein, porque es la viva encarnación de la izquierda. La encarnación misma". Ese folleto incluso tenía un prólogo de Giorgio Bocca, quien, hablando de la izquierda de entonces, casi parecía describir el vacío neumático actual. «El sinistrese es genérico, demagógico, inconsistente», dijo Bocca. «Es una cortina de humo que nunca se asienta, un zumbido que nunca se traduce en compromisos personales, precisos, concretos y responsables. Seguimos adelante, luchamos, nos ayudamos entre camaradas contra el enemigo fascista reaccionario que el sinistrese señala allí donde no existe o donde es solo folclore».

¿Y cómo era Giorgio Bocca? “Bueno, Bocca sabía moverse. Se le consideraba izquierdista, pero no estaba preso de los patrones de la izquierda”. Su prefacio fue una bendición de la izquierda para tu libro. “Sí, fue una bendición, pero una que hizo a regañadientes”. ¿Por qué a regañadientes? “Primero que nada, creo que le pagaban poco. Y creo que estaba apegado al dinero”. ¿No era simpático? “Era duro como un terrón de trigo de las Langhe. El prefacio lo encargó ese excelente editor, Massimo Pini”. Esos fueron los años en que la relación de Mughini con la izquierda, de la que provenía, se volvió cada vez más tensa. La publicación de “Compagni addio” (1978) marcó un punto de inflexión, incluso personal. Fue un libro que habló sin indulgencia de la generación que creció en la ilusión revolucionaria y terminó entre el extremismo y el dogma. Una acusación que la izquierda no le perdonó. Cuando estrené 'Compagni Addio', Carlo Muscetta, mi profesor, le dijo a mi madre que no quería verme más. ¿Puedes creerlo? Profesor Muscetta…

Y no era solo Muscetta. La marginación y la calumnia eran trampas perpetuas para las mentes menos inclinadas al conformismo y la obediencia: esperaban un pequeño paso en falso para que surgiera como una cuchilla. «Nanni Moretti era un gran amigo mío. De repente, dejó de hablarme. La última vez que lo vi, no hace mucho, me lo encontré cerca y le dije: 'Han pasado años, pero dejemos esto entre nosotros. ¿Vienes a cenar a mi casa?'. Y él dijo: 'Sí, estoy totalmente de acuerdo, nos vemos pasado mañana para cenar'. Nunca lo volví a ver». ¿Qué es el mal genio? «El mal genio es dar la máxima importancia a los propios asuntos y cero a los ajenos». La política como religión, la violencia como lenguaje. ¿Existe alguna conexión entre el extremismo de los años 70 y lo que ocurre en las universidades italianas hoy en día? No, no se parecen, en el sentido de que de ese pandemónium surgieron nada menos que las Brigadas Rojas. Ahora no hay ni rastro de nada parecido a las Brigadas Rojas. Lo que está sucediendo en algunas universidades es ciertamente impactante: primero te quitan la voz, luego te atacan.

Le pregunto si alguna vez ha tirado una piedra. "Una piedra en mayo, sí, la noche de las barricadas". ¿Y alguna vez has usado una palanca? "No". Luego está la experiencia de Il Manifesto, del que también fue uno de los fundadores, y que terminó rápidamente: "Renuncié a los tres meses. Querían crear un nuevo Partido Comunista". Pausa. "Yo, en cambio, pensé que con lo que ya había era más que suficiente". Sigue una mirada significativa de Mughini. "Le presenté una carta de renuncia a Luigi Pintor". ¿También dejó de saludarte? "Claro. Una vez en la calle, fingió no verme, y le dije: 'Luigiiiiiii, ven'".

¿Y hoy? ¿Votarías alguna vez por Giorgia Meloni? “Rotundamente no. Pero viendo sus desarrollos políticos con simpatía, sí. Es una chica muy inteligente. La conocí cuando era casi una niña, durante un mitin público. Y ya entonces me causó una gran impresión”. ¿Pero a quién votas entonces? “Ya no voto. No me interesa la política. Creo que la última vez que voté fue por Renzi, que era secretario del Partido Demócrata. Me gusta Calenda, por Beppe Sala... pero como dije: no voto. No me interesa la política de partidos”. Bueno, Giampiero: hemos terminado. La entrevista ha terminado. “¿Y cuánto planeas escribir?” No sé, una página, pienso. “Mmm. Mira, una cosa que he aprendido en mi trabajo es que si escribes algo en sesenta palabras en lugar de cien, sale mejor”. Así que lo provoco: si tuvieras que reducir tu vida a una sola frase, ¿cuál sería? Sobre mi tumba se podría escribir: «Aquí yace un buen hombre». Y por una vez, nadie podrá contradecirme, porque ya no estoy aquí.

Más sobre estos temas: