Als tiener was Luke Wilkins een tv-ster, maar vandaag de dag is hij op zoek naar het ongepolijste zelf achter zijn rollen in films

Luke Wilkins was ooit algemeen bekend als Christian Toppe in de ARD-soapserie “Forbidden Love”, aanbeden door hele horden engelachtige jonge meisjes. Als auteur moet hij zich nu van dit ego bevrijden om zijn ware zelf achter het masker van de acteur te vinden. Het boek wordt zo een drama van ontketening, waarvan Arthur Rimbaud de voorvader is: "De dichter verandert zichzelf in een ziener door een lange, immense en weloverwogen ontketening van alle zintuigen." Niet alles in deze roman is even doordacht, maar de deregulering en overtreding van regels is methodisch en biedt een open front voor kritiek.

Ten eerste zet de auteur zijn giftige mannelijkheid radicaal in scène. Als de “Violist van de Duivel” in Biel, waar hij het Literatuurinstituut studeert, verwelkomt hij zijn eerste leerling, Ruth. In haar, net als in alle vrouwen, ziet hij meer dan alleen vlees. Maar nog steeds veel vlees. Als een brute "tijger" wil hij haar "van achteren aanvallen", maar in de volgende zin laat hij zijn softe kant zien: "Wat een schitterende relatie ligt er voor ons, als een vers gevallen sneeuwlaag."

Om haar gebrekkige vioolspel te kunnen verlossen, denkt hij dat hij eerst haar 'seksualiteit moet ontketenen' en zelf een vioolkoffer van pure lust moet worden: 'De slang om de Asclepiusstaf van haar muzikaliteit is ten onrechte gewonden.'

Natuurlijk is zijn mannelijke kijk op haar ook verkeerd. De taal beweegt zich op een achtbaan met zijn hormonen, en in de schaduw van de bloesems van het jonge meisje plukt hij al stilistische bloesems in ongebreideld zelfverlangen: "Kijk hoe ik, die al duizenden jaren brand van het diepste verlangen naar jou, uiteenval als sneeuwwitte as, neerval als lelietak, als melk, als romige leegte uit het binnenste van de kosmische lelie."

De auteur weet natuurlijk dat deze uitbundigheid eigenlijk onaanvaardbaar is, net zoals de erotische woede van een jonge blanke man onaanvaardbaar is. Toch overtreedt hij niet alleen de regels van fatsoen, maar ook alle heersende stijlregels, waarbij de taal steeds uitbundiger wordt.

In wat waarschijnlijk de meest virtuoze passage is, plaatst Luke Wilkins drie scènes over elkaar in zinnen van een pagina lang: terwijl de mooie Leila voor hem in een tweedehandswinkel haar borsten ontbloot en hem van zijn onschuld berooft, ziet de vader in de bioscoop - met tegenbeelden van een ongeluk van zijn broertje in de auto van zijn vader - een botsing die uiteindelijk het einde betekent van de acteercarrière van zijn zoon en daarmee ook zijn vertrek uit de rol van tv-sterretje.

Tot dan toe werd hij niet in de laatste plaats bewonderd omdat zijn gevoelens voor zijn partner in de serie – voor zover de literaire zelfportrettering van de auteur te vertrouwen is – niet geacteerd, maar echt waren. En inderdaad, ze had een affaire met Cosma Shiva Hagen, wat in alle media werd bericht, aangezien ze de dochter is van Nina Hagen.

Geen wonder dat het portret van de jonge tv-ster Wilkins op de cover van het boek staat. En in het boek vind je ook een sentimentele foto uit het tijdschrift “Bravo” met een laag uitgesneden jeans en een buik als een Bircher-Benner rasp. Een eerlijkere en ook meer ideale coverafbeelding zou misschien zijn geweest: rommel en tekst in grote discrepantie. Omdat de tekst zeer complex is.

Na het giftige en mediale ego verschijnt het volgende masker: het theoretische ego. Het citeert alle sleutelwoorden die verwijzen naar Georges Bataille’s heilige erotiek van de overtreding. Dan laat het even Michel Foucault in de steek om zich vervolgens volledig in de schaduw te stellen van Klaus Theweleit, wiens boek "Men's Fantasies" eveneens wordt opgeroepen door suggestieve beelden: de hard gepantserde mannelijkheid die ooit leidde tot fascisme.

Wilkins neemt dit mee naar de tijd van #MeToo en vooral naar de frequentie van de ‘moederradio’: als zodanig ontvangt hij golven uit de diepten van het matriarchaat en laat hij zich doordringen van oude intuïties en nieuwe technologieën; hij wil zacht worden. Maar dan ineens, als een theorietank, voegt hij oude essays toe tussen de hoofdstukken van de roman. Daaronder valt ook een essay dat in 2020 in de NZZ verscheen onder de titel "Mijn leven als zoon en geest" en dat, met de nieuwe titel, de stelling van het boek verwoordt: "De moederradiofrequentie".

Omdat de vioolstudente Ruth uiteindelijk de dode moeder is die haar zoon bezoekt of achtervolgt, kan men een oedipale verstrengeling herkennen die verwijst naar Freud en zijn theorie over libido. Hun stromingen worden met plezier beleefd en tegelijkertijd overgebracht op de media, alsof de auteur het telefoonnummer van Freud aan de Berggasse in Wenen kortsluit met het mobiele nummer van Theweleit in Freiburg im Breisgau. Hier ontmoeten seks, free jazz en frequenties elkaar – soms grappig, soms ingewikkeld. Maar de auteur wordt steeds weer geholpen door het feit dat hij zelf muzikant en performer is, en bovendien een expert op het gebied van klankpoëzie, waaraan hij afgelopen najaar een festival wijdde in Freiburg im Breisgau en in Bazel. Dan wint de taal het in de vrije stroom.

Maar zelfs dit theoretische zelf, dat met trots in vijf tussengevoegde essays wordt tentoongesteld, zou overwonnen moeten worden om het zelf te vinden waar Marcel Proust al zo lang naar op zoek was: het is die "kleine jongen die tussen mij in de ruïnes speelt" en die als enige in staat zou zijn "mijn boeken" te schrijven. De jongen achter de maskers van het ego – dat wil zeggen, achter de giftige man, achter de tv-ster en achter het theoretische ego – komt inderdaad soms aan het licht als Luke Wilkins overschakelt naar de moederfrequentie en overstuurde fragmenten van theorie worden begeleid door free jazz. Vervolgens gaat het boek over in bedwelmende overgangen, waarin poëzie en filosofie als aquarellen in elkaar overvloeien.

Zoals in Prousts “Recherche” vindt de centrale moederkus plaats. «Daarna las ze mij sprookjes voor en aan het eind zong ze de oude Zwitserse volksliedjes die haar moeder haar als kind had voorgedragen, liederen waarin het duistere, wilde hart van ons volk klopt. Het anarchistische, onbeschaafde hart van de Zwitsers. Op de vleugels van deze liederen, gezongen door de zoete stem van mijn moeder, een soort akoestische stroom van moedermelk, werd ik naar de slaap getrokken. Vlak voordat ik de grens overstak naar het rijk van Morpheus, voelde ik hoe mijn moeder opstond en mij op de lippen kuste. Ze verzegelde mijn lichaam op seksuele wijze en sloot het fijn gesponnen beschermende moederlijke gewaad met een laatste knoop.

In deze passages kan men aanvoelen wat het volgende werk van de auteur zou kunnen zijn. Een boek dat niet alleen de pijlers van tv-roem overwint, maar ze volledig omverwerpt en zich in de openbaarheid waagt, bijna weerloos en onbeschermd, voorbij theorie en Theweleit. Helaas wordt dit hier “verdoezeld” door een nawoord van de auteur en een heel kort voorwoord.

De redacteuren en de auteur hadden er goed aan gedaan meer vertrouwen te stellen in de tekst van de roman. Maar misschien moet Luke Wilkins zich eerst bevrijden van de angst die hij voelt als de erotisch-Helvetische oerfrequentie in de alpiene gloed tussen Eiger, Mönch en Jungfrau: "Dit is het meest fundamentele kenmerk van de Zwitsers: bang zijn voor hun eigen onmetelijke revolutionaire energie van liefde."

Luke Wilkins: Op de vleugels. Roman. Telegramme-Verlag 2024, Zürich. 340 blz., Fr. 36.90.