Охлаждение, извлеченное из банального

За последние три десятилетия японский режиссёр Киёси Куросава зарекомендовал себя как один из важнейших режиссёров современного кино. Хотя он работает с конца 1980-х годов, мировое признание он получил в 1997 году благодаря высоко оцененному критиками криминальному триллеру «Лекарство». В этом фильме Куросава уже продемонстрировал свой одновременно напряжённый и минималистичный стиль, сочетающий повседневную жизнь обычных городских жителей с необычными и зачастую пугающими ситуациями.

С тех пор эта напряжённая атмосфера, в которой драматическая конструкция структурирована временем, тишиной и сдержанностью жестов, пронизывает каждый из почти 30 фильмов его замечательной кинематографии. Такие названия, как «Пульс» (2001), «Токийская соната» (2008), «Жуткий» (2016) и «Прежде чем всё исчезнет» (2017), сформировали авторский почерк, отмеченный устоявшимися и нетрадиционными языковыми кодами.

Куросава принадлежит к поколению японских режиссёров, которые в 1990-х и начале 2000-х годов переосмыслили жанровое кино в стране. Такие режиссёры, как Синъя Цукамото («Тэцуо, Железный человек», 1989), Хидэо Наката («Звонок», 1998) и Такаси Миикэ («Прослушивание», 1999), объединяли ужас, саспенс и социальную драму в своих авторских проектах, где атмосфера играет не менее важную роль, чем сюжет.

Городское одиночество, крах общения между людьми, кризис идентичности и дискомфорт перед лицом неопределенности рубежа веков были в тот момент оригинально запечатлены этой группой режиссеров, частью которой является Куросава, и с годами они выделялись все больше и больше.

Его новая работа «Облако – Nuvem de Vingança», которая выходит в бразильских кинотеатрах с четверга, 17-го числа, весьма показательна в его стиле. Реалистичная драма, полнометражный фильм рассказывает историю Ёсии (Масаки Суда), фабричного рабочего, который также продаёт нелегальные товары онлайн.

Заработав достаточно денег, чтобы уволиться с работы, главный герой переезжает в дом побольше, расширяет бизнес, приглашает девушку жить к себе и нанимает помощника. Однако чем глубже он погружается в темные дела, тем холоднее и расчетливее становится молодой человек. Ситуация начинает выходить из-под контроля, когда к нему обращаются клиенты, недовольные его проделками, требуя удовлетворения.

В интервью Carta Capital, проведенном по видеосвязи в рамках продвижения фильма в Бразилии, Киёси Куросава рассказал, что на самом деле он всегда ищет границы между обыденным и необычным в узнаваемых повседневных ситуациях.

«Я хочу привнести реальность в сцену. Понимая, что нереальное и фантастическое неотъемлемо присущи кино, я не могу с самого начала фильма начать думать о кино», — говорит он. «Поэтому моя задача заключается в следующем: мне нужно начать думать о реальности».

Вот почему его фильмы так естественно движутся к необычному — иногда к странному, всегда к неожиданному. Напряжение, которое зрители «Клауда» испытывают до середины истории, в конечном итоге выливается в насилие. Но накал действия выходит за рамки комичного и карикатурного.

Куросава это осознаёт: «Как только появляются определённые персонажи, зритель думает: „Боже, эти люди существуют, это реально, такое может быть“», — описывает он. «Но я выхожу за рамки реальности, чтобы дойти до сути фильма, добавляя ему долю комедии».

Еще одной сильной стороной «Облака» является определенная атмосфера меланхолии, которая отражает чувства персонажей и которую можно воспринимать как комментарий режиссера к более широкому значению капиталистических отношений во все более глобализирующемся мире.

«Там ты, вокруг тебя несколько человек, у вас есть какие-то отношения, но в конце концов ты всегда один», — говорит режиссер.

Следствием такого положения дел может стать, как говорит Куросава, эмоциональная и личная изоляция. «Ты где-то там, вокруг тебя несколько человек, у тебя есть какие-то отношения, но в конечном итоге ты всегда один», — размышляет он. «Думаю, именно это я улавливаю и осознаю в своих фильмах, потому что это то, что мы переживаем сегодня. Однако я не связываю одиночество с грустью».

Фильм можно воспринимать и как современную хронику, поскольку антинатурализм, замаскированный под реализм, постепенно уступает место абсурдности ситуаций.

Зрелость повествования позволяет режиссёру, которому 19-го числа исполняется 70 лет, не реагировать на современные проблемы напрямую. Его восприятие почти всегда остроумно и тонко; политика проступает в том, как он снимает своих персонажей и как они вступают в конфликт.

Крайняя преданность помощника, смена гендерных ролей, представленная его девушкой, и безрассудство как главного героя, так и его преследователей многое говорят о жажде денег, гневе и автоматизме выживания.

Фильм «Облако мести» вышел в Японии и ряде других стран в 2024 году. Хотя в Бразилии он появился только сейчас, он входит в ряд особенно плодотворных фильмов режиссёра. Только в прошлом году он выпустил три фильма: до «Облака» вышли ранее не издававшиеся «Перезвон» и «Путь змеи».

Куросава, получивший «Серебряного льва» за лучшую режиссуру на Венецианском кинофестивале за фильм «Жена шпиона» (2020), также был профессором кино в Токийском университете с 2005 по 2023 год. •

Опубликовано в выпуске № 1371 журнала CartaCapital от 23 июля 2025 г.

Этот текст опубликован в печатном издании CartaCapital под заголовком «Леденящее из банальности».